腰が痛すぎて動けない…夫の一言が全ての始まりだった｜卵巣がんと私

2025.10.17

このお話は、作者・つきママ(@tsukimama34)さんが、フォロワーさんの実体験をもとに描いた作品です。主人公・苗さんが卵巣がんと診断され、家族と共に向き合っていく日々を、前半は苗さん視点、後半は兄の視点から描いています。『卵巣がんと私』をごらんください。

#1 腰が痛すぎて動けない…病院を勧めた夫の一言が全ての始まりだった｜卵巣がんと私

#1 腰が痛すぎて動けない…病院を勧めた夫の一言が全ての始まりだった｜卵巣がんと私

#2 整形外科の医師が一言…「MRI撮りましょう」に息をのんだ瞬間｜卵巣がんと私

#2 整形外科の医師が一言…「MRI撮りましょう」に息をのんだ瞬間｜卵巣がんと私

#3 検査で尿管が広がってるって…泌尿器の病気なんて聞いてない｜卵巣がんと私

#3 検査で尿管が広がってるって…泌尿器の病気なんて聞いてない｜卵巣がんと私

#4 CT検査中も止まらない腰の痛み…何かがおかしい？｜卵巣がんと私

#4 CT検査中も止まらない腰の痛み…何かがおかしい？｜卵巣がんと私

#5 病院から突然の電話…婦人科で再検査と言われ頭が真っ白に｜卵巣がんと私#5

#5 病院から突然の電話…婦人科で再検査と言われ頭が真っ白に｜卵巣がんと私#5

#6 「まさか自分が…」卵巣に8センチの腫瘍と聞かされて固まる｜卵巣がんと私

#6 「まさか自分が…」卵巣に8センチの腫瘍と聞かされて固まる｜卵巣がんと私

#7 「心配かけたくない…」父と弟にはまだ言えなかった検査結果｜卵巣がんと私

#7 「心配かけたくない…」父と弟にはまだ言えなかった検査結果｜卵巣がんと私

#8 聞きたくなかった…医師の口から出た「卵巣がんの疑い」｜卵巣がんと私

#8 聞きたくなかった…医師の口から出た「卵巣がんの疑い」｜卵巣がんと私

#9 「手術は2か月後…」細胞診が必要なのに待つしかない現実｜卵巣がんと私

#9 「手術は2か月後…」細胞診が必要なのに待つしかない現実｜卵巣がんと私

#10 手術なんて待てない…転移の可能性もあり針生検を決断｜卵巣がんと私

#10 手術なんて待てない…転移の可能性もあり針生検を決断｜卵巣がんと私

#11 医師に告げられた現実…「卵巣がんの可能性は極めて高い」｜卵巣がんと私

#11 医師に告げられた現実…「卵巣がんの可能性は極めて高い」｜卵巣がんと私

#12 がんの進行度を聞いた瞬間…先生はただ沈黙していた｜卵巣がんと私

#12 がんの進行度を聞いた瞬間…先生はただ沈黙していた｜卵巣がんと私

#13 「普通に生活できてるのに…」まさかのステージ4宣告に混乱｜卵巣がんと私

#13 「普通に生活できてるのに…」まさかのステージ4宣告に混乱｜卵巣がんと私

#14 がん宣告直後の一言に夫が絶句…「そこ心配する？」｜卵巣がんと私

#14 がん宣告直後の一言に夫が絶句…「そこ心配する？」｜卵巣がんと私

#15 ステージ4なのに入院じゃない？通院で抗がん剤治療が始まった｜卵巣がんと私

#15 ステージ4なのに入院じゃない？通院で抗がん剤治療が始まった｜卵巣がんと私

#16 「大丈夫だからな！」がんの知らせにすぐ駆けつけた兄の言葉｜卵巣がんと私

#16 「大丈夫だからな！」がんの知らせにすぐ駆けつけた兄の言葉｜卵巣がんと私

#17 病気の報告に「参ったなー」…上司の反応に心がざわついた｜卵巣がんと私

#17 病気の報告に「参ったなー」…上司の反応に心がざわついた｜卵巣がんと私

#18 「絶対に辞めないで！」迷惑をかけても寄り添ってくれた同僚の言葉｜卵巣がんと私

#18 「絶対に辞めないで！」迷惑をかけても寄り添ってくれた同僚の言葉｜卵巣がんと私

#19 「いつから居たの？」帰宅すると家の前で待つ父の姿が｜卵巣がんと私

#19 「いつから居たの？」帰宅すると家の前で待つ父の姿が｜卵巣がんと私

#20 「お母さんの匂いがする…」父がそっと手渡したお守りに涙｜卵巣がんと私

#20 「お母さんの匂いがする…」父がそっと手渡したお守りに涙｜卵巣がんと私

#21 「ステージが4から3に下がった！」心配してくれた兄へ嬉しい報告｜卵巣がんと私

#21 「ステージが4から3に下がった！」心配してくれた兄へ嬉しい報告｜卵巣がんと私

#22 薬を飲んでも治らない胃痛に…兄の一言「主治医に確認しろよ」｜卵巣がんと私

#22 薬を飲んでも治らない胃痛に…兄の一言「主治医に確認しろよ」｜卵巣がんと私

#23 「薬のせいで胃が荒れただけ…だよね？」不安を打ち消そうとした｜卵巣がんと私

#23 「薬のせいで胃が荒れただけ…だよね？」不安を打ち消そうとした｜卵巣がんと私

#24 「腫瘍が血管に絡んでる…」順調だったはずの手術が中止に｜卵巣がんと私

#24 「腫瘍が血管に絡んでる…」順調だったはずの手術が中止に｜卵巣がんと私

#25 「薬を止めたのが原因？」縮んでいた腫瘍がまた元の大きさに…｜卵巣がんと私

#25 「薬を止めたのが原因？」縮んでいた腫瘍がまた元の大きさに…｜卵巣がんと私

#26 「東洋医学って効くの？」不眠続きの私に同僚が勧めてきた方法｜卵巣がんと私

#26 「東洋医学って効くの？」不眠続きの私に同僚が勧めてきた方法｜卵巣がんと私

#27 「変なもの買わされないよな…？」妻の決断に夫は複雑な表情｜卵巣がんと私

#27 「変なもの買わされないよな…？」妻の決断に夫は複雑な表情｜卵巣がんと私

#28 数値は悪化してるのに…主治医の曖昧な態度に不信感が募る｜卵巣がんと私

#28 数値は悪化してるのに…主治医の曖昧な態度に不信感が募る｜卵巣がんと私

#29 「この先生だけは信じられる」私を支えてくれたのは東洋医学だった｜卵巣がんと私

#29 「この先生だけは信じられる」私を支えてくれたのは東洋医学だった｜卵巣がんと私

#30 「お願いだから話だけでも！」妻を想い、別の医師を勧めた理由｜卵巣がんと私

#30 「お願いだから話だけでも！」妻を想い、別の医師を勧めた理由｜卵巣がんと私

#31 夫の先輩に診てもらうことに…でも私が最初に気にしたのはそこじゃなかった｜卵巣がんと私

#31 夫の先輩に診てもらうことに…でも私が最初に気にしたのはそこじゃなかった｜卵巣がんと私

#32 胃カメラ後に表情が変わった先生…「毎年ドッグを受けてますか？」｜卵巣がんと私

#32 胃カメラ後に表情が変わった先生…「毎年ドッグを受けてますか？」｜卵巣がんと私

#33 「もうダメかもしれない…」今度は十二指腸にがんの疑いが｜卵巣がんと私

#33 「もうダメかもしれない…」今度は十二指腸にがんの疑いが｜卵巣がんと私

#34 十二指腸のがんはどこから？転移か原発かも分からず泣いた夜｜卵巣がんと私

#34 十二指腸のがんはどこから？転移か原発かも分からず泣いた夜｜卵巣がんと私

#35 主治医に伝えるのが怖い…そんな妻に夫がかけた「俺がついてる」｜卵巣がんと私

#35 主治医に伝えるのが怖い…そんな妻に夫がかけた「俺がついてる」｜卵巣がんと私

#36 「一刻も早く診てほしい」夫が別の病院での検査を直談判｜卵巣がんと私

#36 「一刻も早く診てほしい」夫が別の病院での検査を直談判｜卵巣がんと私

#37 大腸は問題なし…でも十二指腸には悪性腫瘍が見つかった｜卵巣がんと私

#37 大腸は問題なし…でも十二指腸には悪性腫瘍が見つかった｜卵巣がんと私

#38 今の病院で続けるか、転院か…未来のために下した決断とは｜卵巣がんと私

#38 今の病院で続けるか、転院か…未来のために下した決断とは｜卵巣がんと私

#39 職場で倒れ救急搬送…そのとき心に浮かんだ「仕事、やめよう」｜卵巣がんと私

#39 職場で倒れ救急搬送…そのとき心に浮かんだ「仕事、やめよう」｜卵巣がんと私

#40 「手術はできません」十二指腸のがんに告げられた厳しい現実｜卵巣がんと私

#40 「手術はできません」十二指腸のがんに告げられた厳しい現実｜卵巣がんと私

#41 治療方針を巡って激突…主治医の提案に夫が猛反発したワケとは｜卵巣がんと私

#41 治療方針を巡って激突…主治医の提案に夫が猛反発したワケとは｜卵巣がんと私

#42 未来が見えなくなった…余命宣告に近い現実を前に立ち尽くす｜卵巣がんと私

#42 未来が見えなくなった…余命宣告に近い現実を前に立ち尽くす｜卵巣がんと私

#43 「今日は体調いいかも」兄のおかげで家族みんなで旅に出た日｜卵巣がんと私

#43 「今日は体調いいかも」兄のおかげで家族みんなで旅に出た日｜卵巣がんと私

#44 「今さら気づいても遅いのに…」父を見てあふれた悔し涙｜卵巣がんと私

#44 「今さら気づいても遅いのに…」父を見てあふれた悔し涙｜卵巣がんと私

#45 「これからが親孝行のはじまりだよ」涙ぐむ妻に届いた言葉｜卵巣がんと私

#45 「これからが親孝行のはじまりだよ」涙ぐむ妻に届いた言葉｜卵巣がんと私

#46 言葉にならないほど満たされた…家族との時間に涙がこぼれた｜卵巣がんと私

#46 言葉にならないほど満たされた…家族との時間に涙がこぼれた｜卵巣がんと私

#47 「人生で一番うれしい誕生日」家族のサプライズに涙があふれた｜卵巣がんと私

#47 「人生で一番うれしい誕生日」家族のサプライズに涙があふれた｜卵巣がんと私

#48 「生きていたい…」家族の手紙が心に火を灯した瞬間｜卵巣がんと私

#48 「生きていたい…」家族の手紙が心に火を灯した瞬間｜卵巣がんと私

#49 「もう一度かけてみたい」転院してでも治療を続けたい理由｜卵巣がんと私

#49 「もう一度かけてみたい」転院してでも治療を続けたい理由｜卵巣がんと私

#50 「治療をお願いしたいんです」でも先生の返事はすぐにもらえなかった｜卵巣がんと私

#50 「治療をお願いしたいんです」でも先生の返事はすぐにもらえなかった｜卵巣がんと私

#51 「根絶は難しいかもしれない」信頼していた先生の苦しい本音｜卵巣がんと私

#51 「根絶は難しいかもしれない」信頼していた先生の苦しい本音｜卵巣がんと私

#52 完治の道は閉ざされた…選んだのは“緩和治療”という新たな選択｜卵巣がんと私

#52 完治の道は閉ざされた…選んだのは“緩和治療”という新たな選択｜卵巣がんと私

#53 「つらい治療より大切な時間を」残りの人生は家族と穏やかに過ごすと決めた｜卵巣がんと私

#53 「つらい治療より大切な時間を」残りの人生は家族と穏やかに過ごすと決めた｜卵巣がんと私

#54 お金の問題じゃなかった…治療をやめたい妹の“本当の理由”とは？｜卵巣がんと私

#54 お金の問題じゃなかった…治療をやめたい妹の“本当の理由”とは？｜卵巣がんと私

#55 「ごめんね、もう頑張れない」そう言った妹に、私が返した精一杯の想い｜卵巣がんと私

#55 「ごめんね、もう頑張れない」そう言った妹に、私が返した精一杯の想い｜卵巣がんと私

#56 「見つけた…」妹の決断を支えるため、私にできることは全部やる｜卵巣がんと私

#56 「見つけた…」妹の決断を支えるため、私にできることは全部やる｜卵巣がんと私

#57 「ウソでしょ…！」兄がくれた色紙に思わず涙があふれた｜卵巣がんと私

#57 「ウソでしょ…！」兄がくれた色紙に思わず涙があふれた｜卵巣がんと私

#58 「まさか本人から⁉︎」大好きなアーティストから届いた奇跡の言葉｜卵巣がんと私

#58 「まさか本人から⁉︎」大好きなアーティストから届いた奇跡の言葉｜卵巣がんと私

#59 「また会いたい」その想いが原動力に…ライブ参戦を新たな目標に｜卵巣がんと私

#59 「また会いたい」その想いが原動力に…ライブ参戦を新たな目標に｜卵巣がんと私

#60 痛みが増しても…「行くって決めたの」妹の決意に胸が締めつけられた｜卵巣がんと私

#60 痛みが増しても…「行くって決めたの」妹の決意に胸が締めつけられた｜卵巣がんと私

#61 「お義父さんに言うべきか…」妻の病状を伝えられず悩む夫の胸の内｜卵巣がんと私

#61 「お義父さんに言うべきか…」妻の病状を伝えられず悩む夫の胸の内｜卵巣がんと私

#62 「もし妻がいなくなったら…」考えるだけで怖くてたまらなかった｜卵巣がんと私

#62 「もし妻がいなくなったら…」考えるだけで怖くてたまらなかった｜卵巣がんと私

#63 周囲を気遣う妹のために…父と弟への説明は兄の役目だった｜卵巣がんと私

#63 周囲を気遣う妹のために…父と弟への説明は兄の役目だった｜卵巣がんと私

#64 「聞かなかったことにするよ」妹の気持ちをそっと受け止めた父の言葉｜卵巣がんと私

#64 「聞かなかったことにするよ」妹の気持ちをそっと受け止めた父の言葉｜卵巣がんと私

#65 「死にたくない…」大好きなアーティストのステージでこぼれた妹の本音｜卵巣がんと私

#65 「死にたくない…」大好きなアーティストのステージでこぼれた妹の本音｜卵巣がんと私

#66 ステージが見えなくなるその瞬間…妹がこぼした「もう会えないのかな」｜卵巣がんと私

#66 ステージが見えなくなるその瞬間…妹がこぼした「もう会えないのかな」｜卵巣がんと私

#67 「いつでも頼っていいんだよ」妹を想う弟のまっすぐな言葉に涙｜卵巣がんと私

#67 「いつでも頼っていいんだよ」妹を想う弟のまっすぐな言葉に涙｜卵巣がんと私

#68 「たまんねぇよ…」無理に笑う姉の姿に、こらえていた涙があふれた｜卵巣がんと私

#68 「たまんねぇよ…」無理に笑う姉の姿に、こらえていた涙があふれた｜卵巣がんと私

#69 「顔が見たくて…」大好きな従姉妹が突然帰ってきて涙があふれた｜卵巣がんと私

#69 「顔が見たくて…」大好きな従姉妹が突然帰ってきて涙があふれた｜卵巣がんと私

#70 この景色を忘れたくない…妹が静かにかみしめた“家族との春”｜卵巣がんと私

#70 この景色を忘れたくない…妹が静かにかみしめた“家族との春”｜卵巣がんと私

#71 「時間がないんだって…」余命を聞いた妹の目に浮かんだ覚悟と涙｜卵巣がんと私

#71 「時間がないんだって…」余命を聞いた妹の目に浮かんだ覚悟と涙｜卵巣がんと私

#72 「会いたい人には、今会おう」笑顔で過ごす時間が何よりの宝物に｜卵巣がんと私

#72 「会いたい人には、今会おう」笑顔で過ごす時間が何よりの宝物に｜卵巣がんと私

#73 元気そうに見えるけど…妹の心の中は不安と痛みでいっぱいだった｜卵巣がんと私

#73 元気そうに見えるけど…妹の心の中は不安と痛みでいっぱいだった｜卵巣がんと私

#74 「ごめん…何もできなくて」長い闘病に苦しむ妹にただ謝るしかなかった｜卵巣がんと私

#74 「ごめん…何もできなくて」長い闘病に苦しむ妹にただ謝るしかなかった｜卵巣がんと私

#75 「痛いよ…もうしんどい…」電話越しに漏れた妹の声に涙が止まらなかった｜卵巣がんと私

#75 「痛いよ…もうしんどい…」電話越しに漏れた妹の声に涙が止まらなかった｜卵巣がんと私

#76 「今日も連絡がこない…」妹からの返信がなく胸騒ぎが止まらない｜卵巣がんと私

#76 「今日も連絡がこない…」妹からの返信がなく胸騒ぎが止まらない｜卵巣がんと私

#77 がんが進行する中…妹から返ってきた“最後のお願い”に胸が詰まった｜卵巣がんと私

#77 がんが進行する中…妹から返ってきた“最後のお願い”に胸が詰まった｜卵巣がんと私

#78 「私がいなくなっても大丈夫なように…」弱りながらも周りを気遣う妹の想い｜卵巣がんと私

#78 「私がいなくなっても大丈夫なように…」弱りながらも周りを気遣う妹の想い｜卵巣がんと私

#79 眠っている時間が増えていく妹…会話できる日々が少しずつ奪われていく｜卵巣がんと私

#79 眠っている時間が増えていく妹…会話できる日々が少しずつ奪われていく｜卵巣がんと私

#80 「もう時間がないのかも…」悪化する妹の姿に言葉を失った｜卵巣がんと私

#80 「もう時間がないのかも…」悪化する妹の姿に言葉を失った｜卵巣がんと私

#81 「一度、仕事を辞めようと思う」苦しい胸の内を明かした妹の夫の決断｜卵巣がんと私

#81 「一度、仕事を辞めようと思う」苦しい胸の内を明かした妹の夫の決断｜卵巣がんと私

#82 不安が的中したかのように…妹の夫からの“深夜の着信”に胸がざわついた｜卵巣がんと私

#82 不安が的中したかのように…妹の夫からの“深夜の着信”に胸がざわついた｜卵巣がんと私

#83 夜中に妹の呼吸が乱れたと連絡が…駆けつけた先で見たのは、少し落ち着いた表情だった｜卵巣がんと私

#83 夜中に妹の呼吸が乱れたと連絡が…駆けつけた先で見たのは、少し落ち着いた表情だった｜卵巣がんと私

#84 消え入りそうな声で繰り返された「ごめんね」…妹の想いが胸を打つ｜卵巣がんと私

#84 消え入りそうな声で繰り返された「ごめんね」…妹の想いが胸を打つ｜卵巣がんと私

#85 声も文字も届かなくなっていく…変わる娘を前に、父はただ手を握った｜卵巣がんと私

#85 声も文字も届かなくなっていく…変わる娘を前に、父はただ手を握った｜卵巣がんと私

#86 「代わってやれたら…」苦しむ我が子を見守ることしかできないもどかしさ｜卵巣がんと私

#86 「代わってやれたら…」苦しむ我が子を見守ることしかできないもどかしさ｜卵巣がんと私

#87 息をするだけで肩が上がるほど…それでも妹は生きることを諦めなかった｜卵巣がんと私

#87 息をするだけで肩が上がるほど…それでも妹は生きることを諦めなかった｜卵巣がんと私

#88 「明日から来られない…」そう伝えた後も、姉のそばを離れられなかった｜卵巣がんと私

#88 「明日から来られない…」そう伝えた後も、姉のそばを離れられなかった｜卵巣がんと私

#89 「代わるよ！」妹の事情を知る同僚が残業を引き受けてくれて涙が出た｜卵巣がんと私

#89 「代わるよ！」妹の事情を知る同僚が残業を引き受けてくれて涙が出た｜卵巣がんと私

#90 手も動かせなくなった妹に…何度も名前を呼び続けたあの瞬間｜卵巣がんと私

#90 手も動かせなくなった妹に…何度も名前を呼び続けたあの瞬間｜卵巣がんと私

#91 「僕もすぐに行く…」そうつぶやいた妹の夫に、思わず声を荒げた｜卵巣がんと私

#91 「僕もすぐに行く…」そうつぶやいた妹の夫に、思わず声を荒げた｜卵巣がんと私

#92 「安心して」家族に囲まれながら、妹は微笑むように静かに眠りについた｜卵巣がんと私

#92 「安心して」家族に囲まれながら、妹は微笑むように静かに眠りについた｜卵巣がんと私

#93 「本当に頑張ったね…」最後まで戦い抜いた妹に心からのありがとうを｜卵巣がんと私

#93 「本当に頑張ったね…」最後まで戦い抜いた妹に心からのありがとうを｜卵巣がんと私

#94 愛に包まれた最期…大切な人たちに囲まれながら、妹は人生を全うした｜卵巣がんと私

#94 愛に包まれた最期…大切な人たちに囲まれながら、妹は人生を全うした｜卵巣がんと私

クリエイター情報

ママリ

ママリ[mamari]は、妊活・妊娠・出産・子育ての疑問や悩みをテーマに扱う情報サイトです。妊娠超初期症状や出産準備の悩み、また育児にまつわるお金や教育の疑問や心配など、プレママ・ママの今と未来を共に過ごす情報サイトです。

作品をもっとみる

の記事をもっとみる