「読んでるなら何か返してよ」1年半の既読スルーに限界がきた夜

彼に初めて不満を伝えたとき、「返してるつもりだった」と言い切った彼が差し出してきたスマホの画面には、私の知らない検索履歴がずらりと並んでいました。

チャットの画面をさかのぼっても、彼の吹き出しは1つもなく、私の文字だけが並んでいました。

既読がつくのに返事だけがこない

付き合って1年半になりますが、彼はメッセージを必ず読みます。送れば数分で既読がつくのに、返信が来ないことが多々ありました。「今度あのパスタ屋行きたいな」と写真を添えて送ったときも、画面は既読のまま。次に会ったとき「あの店、週末予約したよ」と言われ、私は「ありがとう」と答えました。

嬉しいはずなのに、チャットの履歴に彼の返事が1つも残っていないことのほうが気になりました。予約の報告はいつも口頭で、チャット上にはなにも届きません。その繰り返しが、じわじわと積もっていきました。

あの日のメッセージも、既読のまま

仕事で失敗した日、帰り道に彼へメッセージを送りました。

「今日ちょっとしんどくて」

既読はすぐにつきました。何度か画面を開き直しましたが、表示は変わりません。靴を脱いで、お茶を淹れて、テレビをつけても、通知音は鳴りませんでした。

彼がその日家に来たとき、テーブルに私の好きなシュークリームを2つ並べました。「好きだったよな」と彼は言いました。わかってくれている。でも、画面の向こうでなにも返ってこなかった時間の重さは、シュークリームとは別の場所にありました。あの数時間、私は1人でスマホを握っていたのだと、彼は知らないのだと思いました。

「読んでるなら何か返してよ」

ある夜、彼の部屋のソファに並んで座っていたとき、私がさっき送ったメッセージについて彼が「あ、見た見た」と言いました。溜めていたものが、口をついて出ました。

「読んでるなら何か返してよ」

彼は目を丸くして、少し間を置いてから「返してるつもりだった」と言いました。

「してないよ。メッセージでは1回も」

彼はソファから腰を上げて自分のスマホを取り、画面をこちらに向けました。そこには、私が過去に送った店や場所の名前が検索履歴にずらりと並んでいました。

そして...

あの検索履歴を見て、彼が私のメッセージを素通りしていたわけではないと知りました。読んで、調べて、予約して、買って。たしかに「返して」いたのだと思います。

ただ、私が欲しかったのは検索履歴ではなく、チャット上での「了解」や「大丈夫？」の一言でした。あのシュークリームは嬉しかった。けれどその前に、たった一言「大変だったね」が欲しかったのだということを、まだうまく伝えられずにいます。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）