「土地の価値が下がっちゃう」伯父の無事を願う車内。だが、車の後ろから聞こえた伯母の一言

昼になっても、伯父は畑から戻ってこなかった

小学校の低学年のころ、夏休みになると伯父の家へ泊まりに行っていた。伯父夫婦は農家をしていて、家の周りには畑が広がっていた。

その日も、伯父は朝早くから畑へ出ていた。

ところが昼になっても戻ってこない。台所の時計を何度か見ていた母が、エプロンを外した。

「ちょっと見てくるね」

「ぼくも行く」

母は少し迷ったものの、私を連れて畑へ向かった。

畦道を歩いていくと、畑の中に伯父の姿が見えた。近づいてみると、地面に倒れていた。

母が名前を呼ぶと、伯父は返事をした。

「大丈夫。聞こえてるよ」

受け答えはできていたが、自分では起き上がれないようだった。

当時は今のように誰もが携帯電話を持っている時代ではなかった。

母は伯父に「すぐ戻るから」と声をかけ、私を連れて急いで家へ戻った。

家の電話から救急へ連絡し、畑の場所を説明する。そのあと、家にいた伯母にも伯父が倒れていることを伝えた。

畑へ戻る車の中で、聞こえてきた一言

母は車を出し、伯母を乗せてもう一度畑へ向かった。

私は助手席に座り、伯母は後ろの席にいた。

車の中では、ほとんど誰も話さなかった。

母は前を見たまま運転している。窓の外には、見慣れた畑が流れていった。

しばらくして、後ろから伯母の声が聞こえた。

誰かに話しかけたというより、本当に独り言のような小さな声だった。

「土地の価値が下がっちゃう」

私は一瞬、何の話をしているのか分からなかった。

伯父が畑で倒れている。これから救急車も来る。そんなときに、なぜ土地の話をしているのだろう。

子どもの私には、その言葉の意味を考えることすらできなかった。

母が何か返事をした記憶もない。

ただ、静かな車の中で聞こえたその一言だけが、妙にはっきり耳に残った。

伯父は骨折で済んだ。それでも言葉だけが残った

その後、伯父は病院へ運ばれた。

幸い、大きな事故にはならず、骨折で済んだと聞いた。子どもだった私は、それを聞いてようやく安心した。

何日かしてから、私は車の中で伯母が言っていたことを母に話した。

母は少し黙った。

「そう…。今度、伯父ちゃんと話してくるね」

返ってきたのは、それだけだった。

私は「土地の価値」という言葉が何を意味していたのか聞きたかったが、母はそれ以上説明しなかった。

翌年の夏に伯父の家へ行ったとき、伯母の姿はなかった。

理由を尋ねても、母は「農家のことで、いろいろ大変だったみたいよ」とだけ言った。

その後、私は伯母に会っていない。

だからといって、あの日の言葉とその後のことに関係があったのかは分からない。

伯母に何か嫌なことをされた記憶もない。夏に遊びに行けば、いつも冷たい麦茶を出してくれる人だった。

それでも大人になった今も、あの日の車内を思い出すことがある。

伯父が倒れていた畑へ向かう途中、後ろの席から聞こえた、小さな声。

「土地の価値が下がっちゃう…」

あのとき伯母が何を考えていたのか、今も私には分からない。

---

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた30代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。