「あんたは要領がいいよね」姉の口癖に、私が初めて言い返した日

「それ、褒めてるの？」と聞き返した私に、姉は迷いなく答えました。3日後に届いた1通で、私はあの口癖の意味を考え直すことになります。

実家の台所で味噌汁の火を止めた私の背中に、姉のいつもの一言が飛んできました。

何度目かの口癖

「あんたは要領がいいよね」母が味噌汁を一口飲んで「この味、お店みたい」と褒めた直後でした。声の方を見ると、姉は炊飯器の横に立ったまま、私を見ていました。実家に集まるたび、姉はこの言葉を口にします。料理を褒められたとき、仕事の話を聞かれたとき、締めくくりはいつも同じでした。これまでの私は、曖昧に笑って流してきました。けれど内心では、誰かに褒められるたびにあの一言をかぶせられて、中身ではなく立ち回りで得をしてきた、と言われた気になっていました。

初めて聞き返した

この日の献立は、前日のうちに一度作って味を確かめたものでした。そのことを姉は知りません。だからこそ、母の言葉に重ねられた一言が、いつもより重く残りました。「それ、褒めてるの？」聞き返した私に、姉は一拍おいてから答えました。「褒めてるに決まってるでしょ」迷いのない言い方が、かえって引っかかりました。「私だって、見えないところでどれだけ準備してるか知らないでしょ」そう言って、私は先に居間へ戻りました。台所には、換気扇の音だけが残っていました。

3日後に届いたメッセージ

帰宅してからも、やりとりを何度も思い返しました。言いすぎただろうか、それでも言わなければ伝わらなかった、と考えは行ったり来たりしました。3日後、姉からメッセージが届きました。「この前はごめん。今度ちゃんと話させて」私は「わかった」とだけ返しました。

そして...

週末の電話で、姉は子どもの頃の話をしました。「私、ずっとあんたみたいになりたかったんだよ」。続けて、「不器用な自分を認めたくなくて、あんたの努力を要領って言葉にしてた」とも言いました。すぐに全部を受け止められたわけではありません。それでも私は、「今度は私の話も聞いてね」と返しました。あの一言を口にする姉の側にも、私の知らない景色があったのだと、今は思っています。

（30代女性・販売職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）