ビジュアルが整ったバンドが夕方のテレビにまで届き、少女漫画誌とアニメが同じ熱を分け合っていた世紀末の空気を覚えているだろうか。音楽番組では派手な化粧と黒い衣装が並び、書店では過激さで話題を呼んだ少女漫画がふつうに売れていた。その熱がひとつに重なった1999年、妙な驚きが起きた。漫画のページの中にいたはずのバンドが、テレビの中で本当に演奏を始めたのだ。作り物なのか本物なのか、誰もが一瞬考え込み、次の瞬間にはサビを口ずさんでいた。

TRILL ニュース

2026.9.18

声が二つ、交互に飛び交うところから曲は始まる。KEIKOの声が短い言葉を置くと、MARCの声がすぐに言葉を返す。歌とも語りともつかない応酬で、旋律が立ち上がる前に会話のほうが先に走り出す。伴奏はまだ薄く、低く一定に刻むキックと、輪郭の細い電子音があるだけだ。その会話が少しずつ速くなり、二人の声が重なりかけたところで、サビが一気に高い場所へ抜ける。ここまでの数十秒に、この曲の全部が入っていると言っていい。歌の順番を待たせる前置きがなく、聴き手は最初の数秒で二人の声の関係を知らされ、そのままサビへ連れていかれる。

TRILL ニュース

2026.9.17

テレビの中で、番組と番組の切れ目にふっと差し込まれる15秒がある。その短さのなかで、耳だけが先に何かを覚えてしまう。歌詞も曲名もまだ知らないのに、跳ねるビートと張りのある声だけが、翌日も、その翌日も、同じ時間に戻ってくる。あの夏、そうやって覚えた曲があった。聴こうとして聴いたのではない。生活の音として繰り返し流れるうちに、跳ねるビートと浜崎あゆみの声が耳へ入り込んできた曲だ。

TRILL ニュース

2026.9.17

別れに、正しい終わらせ方というものはあるのだろうか。泣いてすがった夜も、言わなくていい一言で相手を傷つけた朝も、たいていの人は一つや二つ抱えている。あのときもっと上手に終われていたら、と後から悔やむ記憶ほど、なかなか消えてくれない。だからこそ人は、次に別れるときは取り乱さず、きちんと終わらせたいと願う。その願いを、逃げも飾りもなく、まるごと一曲にしたバラードがある。浜崎あゆみが自ら詞を書き、静かな導入から始まるこの歌は、表題曲のない4曲入りシングルの最後に置かれ、派手な看板を背負わないまま多くの耳に届いた。

TRILL ニュース

2026.9.17

日射しが肌を刺し、潮の匂いが髪に残る浜辺で、聖夜の言葉を口ずさんでいる。この曲を再生するたびに、そんな不思議な体感が戻ってくる。サザンオールスターズが活動を休止していた1986年の夏である。原由子の産休をきっかけに1年間の休みを宣言し、桑田佳祐はその期間だけのバンドを組んだ。KUWATA BANDと名乗った6人組が、春の1作目に続いて7月に送り出した2枚目のシングルが『MERRY X'MAS IN SUMMER』だ。

TRILL ニュース

2026.9.17

誰かを支えたいのに、うまい言葉が出てこない夜がある。逆に、自分こそ支えてほしいのに、つい強がってしまう朝もある。そういう時にそっと寄り添ってくるのが、この歌だ。慰めの言葉を並べるのではなく、「守ってあげたい」と先に言ってしまう。その一言の潔さに、聴くたび肩の力が抜ける。いまや誰もが知る代表曲だが、この歌を書いた当時のユーミン自身は、じつは守られる側に近い場所に立っていた。そこから読み始めると、この曲の温度が少し違って聴こえてくる。

TRILL ニュース

2026.9.16

うまくいかない一週間の終わりに、誰かに肩を叩いてほしい夜がある。慰めの言葉はいらない。ただ、まだ終わっていないと言ってくれる声が欲しい。そんな夜に、宴席の隅で誰かが歌い出すと、居合わせた全員がサビで声を合わせてしまう歌があった。歌詞を全部は知らなくても、あの掛け声のところだけはみんなが知っていた。バブルガム・ブラザーズ『WON'T BE LONG』（作詞・作曲：Bro.KORN）ーー1990年8月22日発売

TRILL ニュース

2026.9.16

桑田佳祐が歌う「Skipped beat」の連呼は、英語のはずなのに日本語の一語として耳に着地する。そのことは発売の頃から長く語られてきたが、面白いのはそこで話が終わらないことだ。そう聴こえたまま、曲としては文句なしにカッコいい。聴き手をニヤリとさせる語感を抱えたまま、ロックとして堂々と成立している。この不思議な釣り合いこそ、この曲をいま聴き直す理由になる。

TRILL ニュース

2026.9.15

機嫌のいい日に、つい口ずさんでしまうメロディがある。気分は軽いはずなのに、ある日ふと歌詞を最後まで追ってみると、背中のあたりがすっと冷える。知っているつもりだった曲に、静かに裏切られる。そんな経験をした人に、差し出したい1曲がある。跳ねるようなバンドサウンドと高く澄んだ歌声で、まず「爽やかな曲」として耳に残る。ところが言葉を追うと、その明るさの底に、暗がりでうずくまる誰かの影が見えてくる。明るさと不穏さが、同じ歌のなかで手をつないでいる。その落差こそが、この曲を何度も聴かせる理由に映る。

TRILL ニュース

2026.9.15

歌い出しでいきなり「愛してんぜ 音色」と言い切り、そのあとは、はまってしまって抜け出せない。恋の歌として聴けばそのまま恋の歌で、ラップとして聴けば、それまでの自分のやり方を作り替えた宣言に聴こえる。二つの顔を持つ曲は多いが、両方の顔がここまで素直に一致している曲は少ない。KREVA『音色』（作詞・作曲：KREVA）ーー2004年9月8日発売

TRILL ニュース

2026.9.14

好きな人を思うとき、人は少し大げさになる。相手が太陽に見えたり、自分が風に揺れる花のように頼りなく感じられたりする。だから恋の歌には、花や太陽がよく出てくる。この曲もそうだ。ただ、この曲の詞は、その大げさな言葉を途中で手放さない。花も太陽も、鳥かごも種も丘も、最後まで比喩のまま歌い切る。それなのに聴き終えて残るのは、誰かを好きでたまらない気持ちそのものだ。

TRILL ニュース

2026.9.8

紛れもないヒット曲である。そして同時に、ヒットという言葉だけでは語り切れない、ひとつの証明の記録でもある。ドラマ主題歌やCMソングがランキングの上位を引っ張るのが当然だった時代に、この曲は何の看板も背負わなかった。それでも頂点に届いた。『ROSIER』に続く4枚目のシングルとして世に出た、ヴィジュアル系というシーンの美学を五人の音だけで押し上げた一曲だ。

TRILL ニュース

2026.9.7

これは晴れの歌ではない。空の色の名前を看板に掲げておきながら、歌の中ではずっと雨が降っている。街は豪雨、季節は十二月、胸の内は冷えていく一方で、晴れ間らしいものはどこにも差し込まない。それでも聴き終えたとき、耳に残るのは冷えではなく熱だ。同じ青が、最後には燃える温度に変わる。冷えてゆく青を燃える青に書き換える運動そのものが、この歌の核にある。

TRILL ニュース

2026.9.6

田村正和ほど、子どもに振り回される姿が絵になる俳優も珍しい。端正な顔立ち、静かな物腰、自分の流儀を崩さない佇まい。大人だけの世界なら隙がないのに、相手が子どもになると、その完成された二枚目に思いがけない可笑しさが生まれた。1984年の『うちの子にかぎって…』で演じたのは、父親ではなく小学校教師である。まず田村は、大人の理屈が通じない子どもたちの前に立った。やがて1987年の『パパはニュースキャスター』では、突然3人の娘に父と呼ばれる男に。そして1991年の『パパとなっちゃん』では、育てた娘を送り出す父になった。

TRILL ニュース

2026.9.4

テレビの前で、背筋が少しだけ伸びる音がある。仕事に向き合う人々の姿を映すドキュメンタリー番組が始まるときに届いてくる、あの旋律だ。放送は2026年で20年目に入ったが、テーマ曲は差し替えられることなく、同じ歌が流れ続けている。テレビの前だけではない。朝の支度をしながらこの曲を流し、今日に向かう気持ちを少しずつ引き上げていく。そんなふうに一日の始まりをこの歌に預けてきた人も、きっといるだろう。けれど、この歌が歌っているのは、頂点に立った者の凱歌ではない。迷いを抱えたまま、それでも歩こうとする人の歌だ。

TRILL ニュース

2026.9.1

テレビの歌番組が一家の夜の中心にあった頃、ヒット曲は一晩では生まれなかった。歌番組で、ラジオで、有線で、少しずつ耳に馴染み、気づけば誰もが口ずさんでいる。そういう届き方が、まだ当たり前だった。1981年の春に世に出たこの曲も、そんなふうにゆっくりと日本中へ染みわたっていった一曲だ。デビュー3年目。澄んだ声のアイドルとして知られていた石川ひとみは、この一曲で歌手としての名前を日本中に刻むことになる。

TRILL ニュース

2026.9.1

仕事帰りのカラオケで、ネクタイを緩めた誰かがこの歌を入れる。イントロが鳴った瞬間、部屋の空気が少しだけ引き締まる。そんな場面を、いまでも簡単に思い浮かべられる。TOKIOはもう、あの5人のバンドとしての形を残していない。それでも、この歌だけは働く大人の喉を借りて生き続けている。時計の針を20年戻そう。2006年の夏、長瀬智也が主演した日本テレビ系ドラマ『マイ☆ボス マイ☆ヒーロー』の主題歌として、この曲は世に出た。

TRILL ニュース

2026.9.1

キレのあるダンスと、弾ける笑顔。V6と聞いてまず浮かぶのは、ステージいっぱいに躍動する6人の姿だと思う。ところがこの曲で6人は、激しく踊らない。静かなピアノの音に導かれて、ただまっすぐに歌う。派手な仕掛けを脇に置いて、声だけで勝負する6人が、そこにいた。ステージで汗を光らせていた人たちの、こんなに静かな佇まいを、当時の私たちはまだ知らなかった。意外な一面、と言ってしまえば簡単だけれど、聴こえてくるのはむしろ、この人たちの底にずっとあった表現力だ。踊るための身体が、歌うためだけに使われたとき、何が起きるのか。その答えのような一曲を紹介したい。

TRILL ニュース

2026.9.1

夏の夜、テレビの中では水しぶきと歓声が続いていた。福岡で開かれた世界水泳。中継のたびに『ultra soul』の掛け声が街とお茶の間を覆い、2001年の夏はあの一曲の色に染まっていたと言っていい。だがあの夏、同じ大会のためにもう一曲が用意されていたことを、どれだけの人が覚えているだろうか。レースの前を煽る歌ではなく、終わったあとの人を讃える歌。派手な掛け声の影で、この曲は静かに表彰台の側に立っていた。

TRILL ニュース

2026.8.31

歌声は、ときに持ち主の年齢を置き去りにして、先に大人になる。積んだ経験の量と、喉から出てくる音の深さは、必ずしも比例しない。デビューの瞬間にその不思議を日本中へ突きつけたのが、当時17歳、現役高校生だった小柳ゆきである。制服が似合う年頃の少女が、失った恋を数えるバラードを、堂々たるソウルの発声で歌い切ってしまった。

TRILL ニュース

2026.8.31