３２年前、鼻歌が途中で止まった夜　爽やかな旋律の底で息をひそめる“蜘蛛”の物語

機嫌のいい日に、つい口ずさんでしまうメロディがある。気分は軽いはずなのに、ある日ふと歌詞を最後まで追ってみると、背中のあたりがすっと冷える。知っているつもりだった曲に、静かに裏切られる。そんな経験をした人に、差し出したい1曲がある。

スピッツ『スパイダー』（作詞・作曲：草野正宗）ーー1994年10月26日発売

跳ねるようなバンドサウンドと高く澄んだ歌声で、まず「爽やかな曲」として耳に残る。ところが言葉を追うと、その明るさの底に、暗がりでうずくまる誰かの影が見えてくる。

明るさと不穏さが、同じ歌のなかで手をつないでいる。その落差こそが、この曲を何度も聴かせる理由に映る。

弾む旋律の背中から遅れて届く言葉

最初に届くのは、旋律のほうだ。軽く跳ねるリズムに乗って、草野マサムネの高い声がまっすぐ抜けていく。サビでは声が一段高いところへ上がり、聴き手の気分まで持ち上げる。難しいことを考えずに口ずさめる、スピッツらしい明るさがそこにある。

けれど言葉を追うと、景色が変わる。歌の主人公は、可愛い「君」に夢中な「僕」。その「僕」は自分を、地下室のすみっこで「うずくまるスパイダー」だと名乗る。年上の相手に心を奪われている「君」を、暗がりから見つめている。その視線は、獲物を待つ蜘蛛のものに近い。

そして歌は、君を遠くまで奪って逃げる、と宣言する。明るい旋律に乗せて歌われるからこそ、この言葉は聴き手の胸に遅れて刺さる。先にメロディが体に入り、あとから歌詞の異様さに気づく。この二段構えが、『スパイダー』を「怖い曲」として語らせてきた。

怖さは、声の明るさによって増幅される。低くうなる声で歌われれば、ただ暗いだけの歌になる。草野マサムネの澄んだ声が執着の言葉を清々しく歌い上げるから、聴き手は何を信じればいいのかわからなくなる。その戸惑いが、曲を終えたあとも耳に残り続ける。

同じ歌詞を、別の角度から読むこともできる。

「僕」を、身の丈に合わない恋に挑む奥手な青年だと考えてみる。地下室のすみっこは、自分の卑屈さの言い換えであり、「とっておきの嘘ふりまいて」という一節は、精一杯の背伸びに映る。君を奪って逃げるという言葉も、二人だけの世界へ駆け出したいという不器用な願いに聞こえてくる。

怖さと純情が同じ言葉のなかで同居し、どちらかに決めさせない。意味がありそうで意味がなく、意味がなさそうで意味がある。草野マサムネの詞は、聴き手が読み取った物語をそのまま受け入れてしまう懐の深さを持っている。

その懐の深さを支えているのが、やはり歌声だ。澄んだ声は「僕」を裁かず、かばいもせず、ただ言葉を空へ放つ。判断は、聴き手の手に渡される。

この曲はもともと、アルバム『空の飛び方』に収まっていた1曲だった。そこからシングルとして切り出され、この歌だけで聴かれる時間を得た。アルバムの流れから離れて向き合うと、1曲のなかで揺れる二つの物語がいっそう浮かび上がる。

気分が晴れている日に聴けば、「僕」は不器用な青年に見える。沈んだ夜に聴けば、暗がりの蜘蛛に見える。同じ音源なのに、聴くたびに主人公の顔が変わる。

その揺れを支えているのは、サビで一段高く抜ける旋律と歌声だ。不穏な物語を暗く沈めるのではなく、明るいまま宙に吊るしてしまう。だから聴き終えたあとに残るのは後味の悪さではなく、もう一度確かめたくなる引っかかりだ。

解釈が割れることは、この歌の弱点ではない。この詞とこの旋律の組み合わせだけが持てる魅力に映る。答えを出さないまま手渡される歌を、聴き手はそれぞれの気分で受け取り直す。口ずさんでいた鼻歌が途中で止まる、その一瞬まで含めて、『スパイダー』は聴き手のものになる。

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。

（文・篝火花かほり）