「もう別れよう」で彼を試した私、初めて既読がつかなかった夜

電話口で彼に聞かれました。「じゃあ、どうして送るの」。答えはとっくに自分の中にあったのに、それを声にするまで、私は彼を長く待たせてしまいました。

充電器に置いたスマホは、日付が変わっても一度も鳴りませんでした。

彼から「ごめん、週末の約束、仕事になりそう」と届いたとき、私は迷わず「もう別れよう」と返していました。付き合って1年、こうして送るのは初めてではありません。喧嘩のあとや、寂しさが募った日。送れば必ず、謝罪と引き止めの長い文面が返ってきて、私はそれを読んでやっと安心できました。

彼を試している自覚は、たぶんありました。それでもその日は、いくら待っても既読すらつかず、私は同じチャット画面を意味もなく開いては閉じました。

翌日、送った言葉の横に既読がつき、続けて彼から短いメッセージが届きました。

「別れたくない。ただ、その一言が届くたびに、どう繋ぎ止めるかばかり考えるようになってた」

責める言葉は、どこにも見当たりませんでした。読み終える前に、私は彼に電話をかけていました。繋がった途端、言い訳よりも先に本音がこぼれました。

「本気で言ったことは、一度もないの」

彼は少し間を置いてから、聞きました。「じゃあ、どうして送るの」

すぐには答えが出せず、私は受話口を持ち直しました。

電話の向こうで、彼が待ってくれている気配だけが続きました。そのあとで、私はどうにか言葉にしました。

「先にいなくなるふりをすれば、置いていかれずに済む気がしてたの」

週末を後回しにされたと感じたこと。返事が来ない間、怖がっていたのは自分のほうだと思い知ったこと。捨てられるくらいなら、先に手放すふりをする。そんな臆病なやり方で、彼が引き止めてくれる間だけ、選ばれている気になれていました。小さな声で謝ると、彼は責めずに、お願いを1つ口にしました。

「次は、別れようじゃなくて、不安になってるって送ってほしい」

数日後、寂しくなった私は、また「もう別れよう」と打ちかけて、手を止めました。文字を消してから、「不安になってる」と送りました。送ってすぐ、彼の名前で着信が入りました。用件のない短い通話は、あの長い引き止めの文面よりも、ずっと私を落ち着かせてくれました。

今でも打ちかけてしまう弱さは残っています。それでも私は、送る前に消すことを、毎回選んでいます。

（20代女性・アパレル販売員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ