父の返信はいつも「わかった」だけ、わがままを試した私が、実家の台所で見つけたもの

実家の冷蔵庫には、見覚えのある言葉を書き写した紙が貼ってありました。「おかえり」と言った父の顔を、私はまだ覚えています。

画面いっぱいに送った私のメッセージの下で、父の返信は今回も「わかった」の一言だけでした。

就職して家を出てから、父とのやりとりはもっぱらメッセージになりました。近況を書いても、職場の愚痴をこぼしても、返ってくるのは「わかった」だけ。母を通せば会話は続くのに、父と直接つながる言葉はそれだけでした。

内定の報告をしたときも、風邪をひいたと送ったときも同じ返事で、既読になる速さだけがやけに早いのが、かえって寂しく感じられました。関心がないのだろうか、と思い始めていた自分がいました。

連休に帰省を決めた私は、少し意地悪な気持ちで文面を作りました。

「今度の連休、そっちに帰るね。駅まで迎えに来てほしいな。あと、おでんが食べたい」

甘え慣れていない自分には、精いっぱいのわがままでした。数分後に届いた返信は、やはり「わかった」だけでした。私は画面を閉じて、荷造りの続きに戻りました。期待した自分が少し恥ずかしかったです。

駅のロータリーには、父の車が一番手前に停まっていました。

「おかえり」

それだけ言って、父は私の荷物を後ろの席に積みました。実家に着くと、台所には出汁のにおいが満ちていて、鍋にはおでんが煮えていました。大根には隠し包丁まで入っています。冷蔵庫に貼られた紙に目が留まりました。

「おでん、駅まで、のどの調子」

そこには、私がこれまで送ってきた言葉が、短く書き写されていました。以前、乾燥でのどを痛めたと送ったことを思い出しました。私の部屋の枕元には、新しい加湿器が置いてあり、空き箱はまだ玄関の隅に畳んで置いてありました。

帰り際、私は父に言いました。

「メッセージ、わかっただけだと、ちょっと寂しいよ」

父は目を合わせないまま、「そうか。わかった」と答えました。思わず笑ってしまいました。数日後、家に着いたと送った私に、返信が届きました。

「わかった。気をつけて」

一言だけ増えたその返信を、私はずっと覚えています。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）

注目コンテンツ