お兄ちゃんの育休＝楽だと思ってた私→実家で見た光景に、自分の偏見が恥ずかしくなった話

兄の育休を「家にいるだけ」と笑った私。実家で見た兄のスマホとメモ帳に並んでいたものに、自分の口から出た言葉の浅さを思い知った話です。

私には3つ上の兄がいます。兄は秋から育休を取っていて、実家でその話を聞いたときは正直、「男の人が育休なんて、何するんだろう」と思っていました。年明けの3連休、久しぶりに兄の家族に会うために実家に行ったのです。

「ずっと家にいるだけでしょ？」

リビングに入ると、兄が息子のオムツを替えていました。子どもの頃から知っている兄が、こんなに手慣れた動作で甥のお世話をしている姿が、なんだか妙に新鮮で、つい軽口を叩いてしまったのです。

「お兄ちゃん育休とか何してるの？ずっと家にいるだけでしょ？暇じゃない？」

職場で耳にする「育休＝休み」というイメージが、頭にこびりついていました。実際、職場で育休を取った男性社員のことを、先輩たちが「いいよなあ、家でゴロゴロして」と笑っていたのに、私も相槌を打っていた一人だったのです。

兄は手を止めずに「そんなふうに見える？」と笑い返しました。私は「だって、寝かしつけて、ご飯あげて、それくらいでしょ？」と続けて、ソファに座りました。

スマホとメモ帳

しばらくして、テーブルに置かれていた兄のスマホがふと目に入りました。ロック画面には、見たことのないアプリの通知がいくつも並んでいます。授乳時間、離乳食、予防接種までの日数。隣には、開いたままのメモ帳がありました。保育園の見学スケジュール、入園に必要な書類のリスト、アレルギー対応の食材まで、ぎっしりと書き込まれていたのです。

「これ全部……お兄ちゃんが？」。声が、自然と小さくなっていました。兄は「うん、まあ、必要だから」と、何でもないように答えました。義姉は看護師で夜勤があり、少し前には祖母の看病で1週間家を空けたと、母が前に話していたのを思い出しました。その間、兄は1歳の息子を一人で見ていたということです。

私が「家にいるだけ」と笑った育休の中身が、そこにありました。

自分の言葉

夕食の席で、味噌汁の味が感じられませんでした。会社で先輩に同調して笑っていた自分の顔が、頭をよぎります。あのとき笑われていた男性社員にも、家にはきっと、こういうメモ帳があったはずです。

私は箸を置いて言いました。「私、勘違いしてた。育休って、休みじゃなかったんだね」。兄は少し驚いた顔をしてから、「俺も最初はそう思ってたよ」とだけ言いました。責められもせず、説教もされなかったぶん、自分の浅さがよけいに恥ずかしくなりました。

そして...

翌朝、いつもより早く起きて、コーヒーを淹れました。子どもの頃に兄と2人で買った、おそろいのマグカップに。「お兄ちゃん、これ」と渡したとき、兄は何も言わずに受け取ってくれました。

帰り際、玄関で兄の顔を見るのが、なぜか気まずくて、靴を履きながら「ごめん」とだけ言いました。兄は「いいよ」と笑ってくれました。

家に帰る電車の中で、ずっと考えていました。今度出社したら、育休明けの先輩に何か声をかけたい。「お疲れさまでした」だけでもいい。私が知らなかったことを、その人は何ヶ月もかけて積み上げてきたのだから。

（20代女性・営業職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）