話していると「それ、やめて」周りの苦笑いで気づいた『恥ずかしすぎるクセ』にハッとした

筆者の話です。
久しぶりの再会で盛り上がった会話中、幼なじみの一言に思わずドキリとしました。
当たり前だと思っていた自分のクセに、ふと疑問が浮かんで――。

指摘の一言

「俺には聞こえとるけん、小さい声にしてくれ」
実家に帰省し、幼なじみとそのお母さん、そして自分の母と一緒に話していたとき、幼なじみに言われました。

久しぶりの再会に、自然と会話は弾みます。
近況を報告し合い、思い出話に笑い声が重なり、にぎやかな時間が流れていました。
気づけば、いつもの調子で声も大きくなっていたのだと思います。

気づかぬクセ

話している最中「え？」と戸惑いながら周りを見ると、母たちが苦笑いをしていました。
その場は少しだけ声を落としましたが、会話が続くうちに、またいつもの調子に戻ってしまいます。

小さな部屋で、すぐ隣に座っている距離。
それでも私は、聞こえないかもしれないと勝手に思い込み、声を張るように話していました。

これまでも「声が大きい」と言われたことはありました。
けれど、深く気にしたことはありません。
それも自分らしさの一つだと捉え、どこか元気の良さの表れだと思い込んで自分を納得させていたのです。

苦笑いの意味

けれど、あのときの母たちの表情が、あとになっても頭に残りました。
会話の流れを止めないようにしていたものの、どこか困ったような、気まずそうな笑い方。
その場では何も言われなかったからこそ、余計に申し訳なさが込み上げてきました。

ちゃんと聞こえていたのに、必要以上に声を張って、周りに気を遣わせていたのは自分だった。
あの一言と、母たちの苦笑いが重なったとき、それまで気にしてこなかった自分の話し方を、はっきりと意識させられました。

少しの変化

それ以来、話し始める前に一度息を吐いてから声を出すようにしています。
すぐに変えられるものではなく、気づくと元の声の大きさに戻っていることもあります。
それでも、相手にどう聞こえているかを少し意識するようになりました。
声を少し抑えるだけで、不思議と相手の言葉もより丁寧に聞き取れるようになった気がします。

当たり前だと思っていた話し方も、周りとの関係の中で見直していきたい。
少しずつでも、周りに合わせた声の出し方を意識していきたいと思っています。

【体験者：50代・筆者、回答時期：2026年4月】

※本記事は、執筆ライターが取材した実話です。ライターがヒアリングした内容となっており、取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。

FTNコラムニスト：Kiko.G
嫁姑問題をメインテーマにライター活動をスタート。社宅生活をしていた経験から、ママ友ネットワークが広がり、取材対象に。自らが離婚や病気を経験したことで、様々な悩みを持つ読者を元気づけたいと思い、自身の人脈や読者の声を取材し、記事として執筆。noteでは、糖尿病の体験記についても発信中。