「ごめん、今日も無理かも（泣）」当日の朝、親友から届いた今年3回目のドタキャンメッセージ。私が下した「静かなる決断」

週末の朝、鏡の前で入念にメイクを仕上げていた時のことです。テーブルの上でスマホが短く震えました。

画面に表示された通知を見た瞬間、指先が止まり、胸の奥がすっと冷めていくのを感じました。

「ごめん、今日も無理かも（泣）」

「朝から頭が痛くて……本当にごめん！」

今年に入ってから、これで三度目。

幼稚園からの長い付き合いで、お互いの性格を知り尽くしているはずの彼女は、いつも約束の数時間前になると決まって「体調不良」を理由に予定を白紙にします。

これまでの私は、通知を受け取るたびに「大丈夫？ゆっくり休んでね」と即座に返信していました。

そして、数週間前から楽しみに予約していたレストランに一人で謝罪の電話を入れ、時には発生してしまったキャンセル料を「気にしないで」と彼女に告げて、自分で肩代わりすることさえありました。

せっかくの休日を台無しにされた悲しみよりも、彼女を心配する気持ちの方が勝るべきだと言い聞かせ、自分の心を誤魔化し続けてきたのです。

私は彼女にとって、一体どんな存在なのでしょうか。

丁寧に巻いた髪と、彼女と笑い合うために空けておいた一日を鏡越しに眺めているうちに、ふと冷徹な疑問が湧いてきました。

本当の病気なら仕方ありません。しかし、毎回のように繰り返される「当日の朝の不調」は、私への甘えであり、私の時間を軽く見ている証拠なのだとようやく気づいたのです。

私は怒る気力さえ失い、静かにスマホを手に取りました。

「そっか、お大事にね。」

たった一言だけ送り、そのまま彼女の通知をオフに設定しました。

追いかけるように届く「埋め合わせするから！」というメッセージのを無視して、私は一人で外出する準備を整えました。

それから数ヶ月が経ち、彼女の存在を忘れて穏やかに過ごしていたある日のことです。

ふとスマホを開くと、通知欄に溜まっていたメッセージの中に彼女の名前を見つけました。

「最近どう？久しぶりに遊ぼうよー！」

以前と全く変わらない、悪びれもしない能天気な誘い。

私はその文字を一瞥し、画面を開いて既読をつけました。そのままスマホを閉じ、二度と返信はしませんでした。返信を考えるための貴重な思考のリソースさえ、今の私にはもったいないと感じたからです。

一方的な優しさを卒業し、不誠実な関係を断捨離した今、私の週末は驚くほど自由で、清々しい空気に満たされています。

自分の価値を自分自身で守ると決めたあの朝の決断は、一生の宝物になりました。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。