ホームに入ると決めたのは私だ。娘にも親戚にも言えない本心を、職員にだけ打ち明けてきた

私は70代の元会社員で、半年前から老人ホームで暮らしています。長年一人で過ごしてきた家を離れて、新しい場所を自分で選びました。娘には「自分で決めたい」と話しましたが、その奥には伝えていない本当の理由があったのです。

一人の家で気づいた、もう一つの思い

正直に言えば、家での暮らしは何の不自由もありませんでした。買い物も洗濯も自分でできましたし、近所付き合いもありました。けれど、ふと夜にカレンダーを見たときに気づいたのです。娘が私の家に来てくれる日に、必ず印がついていることに。

仕事を持ち、自分の家族のいる娘が、月に何度も遠くから訪ねてくれる。そのために有給を使い、夫の予定を調整し、疲れた顔で台所に立ってくれる。「ありがたい」と思う気持ちと、「申し訳ない」という気持ちが、年を追うごとに大きくなっていきました。

娘に切り出した「自分の希望」

ある夏の日、私はリビングで麦茶を飲みながらぽつりと切り出しました。「ホームに入ろうと思うんだ。自分で選んで、自分で決めたい」。

娘は何度も「本当に？無理しなくていいんだよ」と確認しました。私は穏やかな顔で「無理してないよ。これが俺の希望だ」と答えました。

嘘ではありません。けれど、すべてを話したわけでもありません。「娘に縛られてほしくない」という気持ちは、本人を前にすると、なぜか口に出せませんでした。

職員にだけこぼしたひとこと

老人ホームでの暮らしが始まって、私は将棋仲間ができ、毎朝のラジオ体操にも参加するようになりました。担当の女性職員さんとは、何気ない世間話をする間柄になっていきました。

ある日、娘の面会が予定に入ったことを伝えると、職員さんが「お嬢様、よく来てくださいますね」と笑顔で言いました。私は思わずこぼしました。「娘には娘の人生がある。あの子に縛られてほしくないんだ」。口にしてから、ずっと飲み込んでいた言葉だったと気づきました。職員さんは「お父様の気持ち、いつかお嬢様にも伝わりますよ」と穏やかに答えてくれました。

そして...

先日、娘が突然訪ねてきました。いつもより少し早足で、目元が少し赤いような気がしました。私は将棋を中断して声をかけ、「もう少し待ってて」と笑顔を見せたつもりです。

帰る間際、娘は「お父さんの選択を、私は誇りに思ってる」と言いました。職員さんが何か話したのかもしれません。私は照れくさくて、「そうか」とだけ返しました。本当はもう一つ、伝えたかった言葉があります。「お前が誇りに思ってくれて、俺は救われたよ」。次の面会では、これを伝えるつもりです。

（70代男性・元会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）