【漫画】「この刺身、ちょっとパサついてないか？」祖父を送る席で料理を批評する親戚。気まずい空気の中、祖父の姉が黙っていなかった

精進落としの座敷で、大きな声が響いた

祖父の葬儀を終えて精進落としの席に移ったのは、三年前の秋の午後でした。

座敷には親族や親しい知人が集まり、膳の上には刺身や煮物、天ぷらが並んでいました。

喪主を務めた父は、近くの親戚と静かに言葉を交わしていました。

話題になるのは、祖父のことばかりです。

庭の手入れが好きだったことや、入院してからも新聞を毎朝読んでいたこと。

笑い声が出ても、すぐに少し寂しそうな空気へ戻る。

そんな食事でした。

その中で、入口に近い席に座っていた遠縁の男性だけは、少し声が大きめでした。

料理を眺めながら、ふとこんなことを言ったのです。

「昔に比べると、こういう席もずいぶん簡素になったんだな」

近くにいた人が曖昧に笑いました。

男性はそれを会話が続いたと思ったのか、刺身を口に運ぶと首をかしげました。

「うーん。この刺身、ちょっとパサついてないか？」

その声が思った以上に座敷へ響き、私は思わず箸を止めました。

伯母もちらりと父を見ましたが、父は何も言わず、膳へ視線を落としていました。

それでも男性は気づいていない様子でした。

「返礼品もさ、今はいろいろ選べるんだろ？もう少し違うものでもよかったんじゃないか」

さっきまで聞こえていた小さな話し声が、少しずつ消えていきました。

「今日くらい、そんなこと言わなくていいでしょう」

しばらくして、男性はまた料理を見ながら口を開きました。

「せっかく遠くから来たんだからさ。もう少し豪華でもよかったよな」

冗談のつもりなのか、男性は笑いながら周囲を見回しました。

けれど、誰も笑いませんでした。

父の近くに座っていた叔父が何か言おうとした、そのときです。

男性の近くに座っていた親戚の女性が、静かに箸を置きました。

祖父の姉にあたる方で、その日もずっと祖父の思い出を穏やかに話していました。

「もう、そのくらいにしたらどうですか」

男性が驚いたように顔を向けました。

「いや、別に悪く言ってるわけじゃないよ。料理の話をしてるだけで」

すると女性は少し間を置いて、男性をまっすぐ見ました。

「分かっています。でも、今日くらい、そんなこと言わなくていいでしょう」

責めるような強い口調ではありませんでした。

ただ、その声には悲しさと、少しの苛立ちが混じっているように聞こえました。

男性は「ああ…まあ、そうだな」と小さく答え、それ以上は何も言いませんでした。

しばらくして、止まっていた会話も少しずつ戻ってきました。

父もようやく顔を上げ、集まった人たちに向かって言いました。

「今日は来てくださって、ありがとうございました。父の話をこうして聞けて、私もありがたかったです」

その言葉に、近くの親戚が「本当に庭が好きだったよね」と返し、また祖父の思い出話が始まりました。

帰り際、先ほどの男性は玄関で父の前に立つと、少し気まずそうに頭を下げました。

「今日は…お疲れさま。いろいろ大変だったな」

父は「ありがとうございます」とだけ返しました。

大きな言い争いになったわけではありません。それでも、大切な人を送り出したばかりの席では、何気ない一言がいつも以上に重く響くことがあるのだと感じた出来事でした。

---

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた30代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。