４０年前、伝説のギャグアニメOPになった２人組アイドルの夏ウタ　感情の輪郭だけが残る「夏の恋のじれったさ」

伝説のギャグ漫画『ハイスクール！奇面組』。そのTVアニメのオープニングとして、この歌は全国の家庭に流れ込んできた。おニャン子クラブを追いかけていた人も、ただアニメの続きが見たかった子どもも、同じ画面の前で同じ歌声を浴び、ソファの前でテレビに釘付けになる夏があった。扇風機の羽根の音の向こうから、あの歌い出しがすっと差し込まれる。

うしろゆびさされ組『渚の『・・・・・』』（作詞：秋元康／作曲：後藤次利）ーー1986年8月27日発売

波が消した一言を点のまま残す詞

その年、おニャン子クラブは絶頂期にあった。歌番組をつければ誰かしらメンバーが映り、雑誌の表紙も彼女たちで埋まっていた、そんな時代の只中で、うしろゆびさされ組という2人組ユニットが動いていた。高井麻巳子とゆうゆ、この2人で活動していたユニットだが、数十人の中の一組という立ち位置から、この曲だけは少し違う場所に届いていた。

フジテレビ系アニメ『ハイスクール！奇面組』の三代目オープニングとして、この曲は放送のたびに全国の家庭へ流れ込んだ。毎回の放送でくり返し流れる主題歌は、一度覚えると耳から離れない。おニャン子ファンの外側、アイドルにさほど興味のない、アニメを見るためだけにチャンネルを合わせていた層にまで、この歌声は届いていたわけだ。

秋元康が描くのは、夏の渚を舞台にした、言葉にしきれない恋心だ。相手に伝えたいことがあるのに、波の音にかき消されるように、肝心の一言だけがこぼれ落ちていく。潮風にさらわれた言葉は、もう拾い直せない。そういう夏の恋の焦れったさを、この詞は丁寧にすくい上げている。手をつなぐ勇気も、離す勇気も持てないまま、砂浜に立ち尽くす姿が浮かんでくる。

曲名の末尾に置かれた『・・・・・』も、その空白を体現するような表記だ。言い切れなかった想いを、あえて言葉で埋めずに点だけで残す。タイトルからしてすでに、言葉にできない何かを抱えた曲であることを示している。

安易な感傷に流れず、聴き手それぞれの記憶に余白を預けてくる詞世界が、この曲の芯にある。だからこそ、聴くたびに思い浮かべる相手の顔が、聴き手ごとに違っていても不思議ではない。夏の恋の記憶というのは、たいてい細部があいまいなまま、感情の輪郭だけが強く残るものだ。この詞はその曖昧さごと、丸ごと抱きしめるように書かれている。

追いかけない耳まで運ばれた疾走感

おニャン子クラブというグループ現象は、しばしばテレビ画面越しに「見る」対象として語られがちだった。総勢何十人もの中の誰を追うか、というアイドルの見方が主流だった時代だ。だがこの曲がすごいのは、グループの外にある回路、つまりアニメというまったく別の窓を通って、より広い層の耳に届いたことだ。アイドル雑誌を開かない子どもの家庭にも、この歌は勝手に入り込んでいった。

その広がりは数字にも表れている。この曲は週間シングルランキングで1位を獲得し、年間シングルランキングでも35位につけた。数十組がひしめいていた当時のアイドルシーンの中で、これは決して小さな数字ではない。数十人規模のグループの一員としてではなく、2人組ユニットの歌として、これだけの結果を残したことになる。

アニメという窓がなければ、届かなかったかもしれない場所にまで、この歌は運ばれていった。テレビの前でアニメの本編を待っていた子どもたちが、意味もわからないままサビだけ覚えて口ずさんでいた、そんな光景も各地にあっただろう。

後藤次利による作曲・編曲は、夏らしい爽やかな疾走感をまとっている。リズムを軽やかに前へ運びながらも、メロディの芯はしっかりと太い。イントロから飛び出すサウンドは、画面の中の学園風景を一気に真夏の渚へ連れ出すような明るさを持っている。サビへ向かう盛り上がり方には、渚を駆け抜けていくような開放感がある。夏のアニメ主題歌にふさわしい快活さと、詞に宿る恋の切なさを同居させる仕事ぶりが、この曲の骨格を支えている。

示し合わせずにそろった記憶の強さ

配信で好きな曲だけを選んで聴ける今、テレビの前でみんなが同じ歌を浴びる体験そのものが、もう当たり前ではない。誰かと申し合わせたわけでもないのに、あのアニメが始まれば、それぞれのリビングで同じ歌が鳴り出した。だからこそ、この曲のイントロが流れた瞬間に立ち上がる記憶は、ただの懐かしさとは少し違う手触りを持っている。

住んでいる街も、見ていた部屋の景色もばらばらだったのに、頭に浮かぶ渚の景色が同じだった。示し合わせたつもりのない集団的な記憶ほど、後から振り返ると強く残るものだ。その偶然の一致こそが、この曲を40年経っても色褪せさせない理由なのだと思う。口ずさんだ瞬間に、ブラウン管の光と、あの夏の湿った空気まで一緒に連れてくる。曲名のカギ括弧の中身を埋めなかった空白は、今もまだ、聴くたびに新しい記憶で満たされ続けている。

---

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。