５０年前、１０曲連続ミリオンの“快進撃の第一歩”になったデビュー曲　アイドル像をはみ出した“定石破り”

その弾みは、ブラウン管越しに広がった。日曜の夜、歌番組の前に座っていた子どもたちが、腕を突き上げ、脚を開く振りを一斉になぞる。誰かに手取り足取り教わったわけではない。画面のなかの二人がそうしていたから、翌朝には学校の廊下や近所の路地で、同じ振りが勝手に再現されていた。子どもたちにとって歌は、耳で覚えるものである以上に、体で覚えるものだったのかもしれない。

ピンク・レディー『ペッパー警部』（作詞：阿久悠／作曲：都倉俊一）ーー1976年8月25日発売

半世紀前に放たれたこのデビュー曲は、まさにその「体で覚える歌」の原型のような一曲だった。歌詞を覚えるより先に、振りが体に入ってしまう。そういう届き方をした曲のように思う。

際どさを押し通した振りが伝染していく

『ペッパー警部』のいちばんの主役は、あの振り付けだったと言っていい。振付を手がけたのは土居甫。彼がミーとケイに与えた動きは、片手を腰に当てて睨みを利かせるポーズから、脚を大きく開いて腰を落とすくだりまで、それまでの女性アイドルの振り付けとは明らかに一線を画していた。

可愛らしさをまとった従来のアイドル像からすれば、あの脚の開き方は際どい。実際、品がないという声も当時は少なくなかったらしい。だがその批判をものともせず、結果として振り自体が曲以上に語り草になった。テレビの前で覚え、学校で再現し、また誰かに教える。その連鎖こそが、この曲を一過性の新人紹介では終わらせなかった最大の理由だ。

ミーとケイは『スター誕生!』の頃からフォークデュオとして声を合わせてきた二人で、その歌は素人芸どころか、デビューの時点ですでに仕上がりすぎているほど完成されていた。二つの声はぴたりと重なり、要所では二人ならではのハーモニーの厚みものぞかせる。磨き抜かれた歌と踊りを、真似しやすい形に設計して差し出したからこそ、誰もが自分の体で追いかけられたのだ。

しかも振りは曲の頭から仕込まれている。「ペッパー警部」と歌う冒頭の一声と同時に決めポーズが入るから、テレビの前の子どもは最初の数秒だけで参加できた。全部を覚えていなくても、ワンポーズさえ真似れば、その場の誰もが「踊れた」ことになる。この敷居の低さが、伝染の速さを決定づけた。

歌詞のなかで二人が演じるのは、水を差してくる警部に抗議する女性。恋の邪魔をする権威をコミカルに突き放し、可憐に耐えるのではなく、自分の恋を堂々と主張してみせる。振りの過激さばかりが語られがちだが、この歌詞の設定がすでに従来のアイドル観をはみ出していたことも、あの振り付けを成立させた土台だったはずだ。

定石破りの設定を追い越すアップテンポ

作詞を手がけたのは阿久悠、作曲と編曲を手がけたのは都倉俊一。二人は『スター誕生!』を通じてアイドル歌謡の設計に深く関わってきたコンビで、『ペッパー警部』でもその手腕は隅々まで行き届いている。

サビへ向けて一気に駆け上がるアップテンポの組み立て、短く区切られて耳に残るフレーズの置き方は、それまでのしっとりとした女性アイドル歌謡とは異なる文法だった。当時のアイドル像がまだ清楚さや可憐さを軸にしていたなかで、恋路を遮る警部に食ってかかる設定そのものが、すでに定石破りだった。

この曲は第18回日本レコード大賞で新人賞を射止めている。作家陣の設計と、ミーとケイという二人の存在感が噛み合った結果としての受賞だ。制作の巧みさは確かに光るが、主役はあくまで舞台の上で声を張り、脚を開いて踊った二人の体そのものにある。設計図がどれほど優れていても、それを自分のものとして踊り切れる歌手がいなければ、この曲は成立しなかった。

阿久悠と都倉俊一の組み合わせは、ピンク・レディーとともにこのあと幾つものヒットを重ねていくことになる。デビュー曲の時点でここまで思い切った設計を迷いなく通せたのは、すでに手の内を知り尽くした作家同士だったからでもある。曲の骨格の強さは、後年振り返っても十分に通用する完成度を保っている。

手軽さがそのまま連続ヒットの土壌になる

『ペッパー警部』は、その後のピンク・レディーの快進撃の出発点でもある。レーベル発表によれば、この曲から『カメレオン・アーミー』に至るまで、10曲連続でミリオンセールスを記録したという。デビュー曲がそのまま、長く続く旋風の第一歩になった格好だ。

一組のアイドルが世に出るたび、その後の展開まで見通せることは稀だ。しかし『ペッパー警部』が持っていた勢いと吸引力は、振り返れば確かにその後の連続ヒットを予告するようなものだった。派手な仕掛けというより、テレビの前で誰もが真似できてしまう手軽さこそが、次々と曲を浴びるように受け入れる土壌を作った。

体に入った歌は世代を越えて動き出す

デビューから50年を迎える2026年、ピンク・レディーの楽曲はあらためて歌い継がれようとしている。8月25日には記念コンサートが、翌26日にはトリビュートアルバム発売される。『ペッパー警部』は森高千里と渡瀬マキが担当する。半世紀前、テレビの前で振りを真似た子どもたちは、いまや50代、60代になっている。それでもあの脚を開くポーズを思い出せと言われれば、体はきっと勝手に動くはずだ。

歌を聴くというより、歌を浴びて体で覚えた世代がいて、その振りを見たこともない世代へと引き継がれていく。そのつなぎ目に立ち会えるのが、この50周年という節目なのだろう。耳より先に体に入ってしまう歌だけが持てる強さを、『ペッパー警部』はいまも静かに証明し続けている。

---

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。