「場所変えてもいいですか？」棚の中の配置を変えた義母。翌朝、義母と祖母が揉めていたワケ

母と、母の義母である祖母は、同じ家で暮らしていた。

台所仕事は母の担当だった。それでも食器棚の中身だけは、祖母が嫁いだ日から一度も動いていない。

母が切り出したのは、夏の夜だった。

「毎日使う茶碗が、一番上なんです。場所変えてもいいですか？」

「いいですよ、好きになさい」

祖母はそう言って、寝室へ入っていった。

近所に住む私は、その日たまたま泊まっていた。母はうれしそうに戸を開ける。茶碗が触れ合う、かちりという音が続いた。

「重いお皿は下。汁椀は手前。ね、こっちのほうが使いやすいでしょう」

「うん。なんで今までやらなかったの」

「聞けなかったのよ。今日やっと、いいって言ってもらえた」

棚の奥から出てきた来客用の湯呑みは、手のひらにずしりと重かった。母はそれを、上の段の隅にそっと寄せる。一時間かけて、食器棚は生まれ変わった。

翌朝、台所から音がしないのが気になって、私は起きた。

母が、開いた食器棚の前に立っていた。汁椀は最上段。重い皿は手前。湯呑みは奥。ゆうべ動かしたものが、全部、元の場所に戻っている。

祖母は卓袱台でお茶を飲んでいた。食器のことは、何も言わない。天気の話をして、新聞をめくった。

「お義母さん。食器棚、ゆうべのままではないですよね」

母の声は、震えてもいなければ、尖ってもいなかった。祖母の手が、湯呑みを持ったまま止まる。

「なんの話？」

「戻されたのなら、それでいいんです。ただ、黙ってやられると、こちらには理由が分かりません」

祖母は湯呑みを置いた。何か言おうとして、口を閉じる。窓のほうへ目を逸らし、それからようやく、母を見た。

「黙って戻したのよ、元の方が良くて」

「…そうでしたか」

「夜中に喉が渇いて、台所に来たの。そうしたら、どこに何があるか分からなくてね。四十年、目をつぶってでも取れた場所なのよ」

祖母の声が、少しだけ小さくなった。

「それが急に…自分の家じゃないみたいで」

母はしばらく黙っていた。それから、はっきり言った。

「それを、ゆうべのうちに言ってください。言われなければ、分からないんです」

「……そうね。悪かったわ」

祖母が母に謝るのを、私は初めて見た。

その朝、二人は棚の前で三十分話し合った。祖母がよく使う湯呑みと急須は、元の場所へ。母の汁椀と茶碗は、手の届く下の段へ。

「これでいい？」

「はい。お義母さんは、そこが取りやすいですよね」

今も実家の食器棚は、あの朝決めた並びのままだ。何かを動かすときは、どちらかが必ず先に声をかける。祖母は、母が台所に立つ時間には、勝手に戸を開けない。

※tendが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ