「うるさい、どっか行け！」家の前で遊ぶ子供に怒鳴る隣人。だが、大家の一言で状況が一変

アパートの前には、ちょっとした空き地のような空間があった。夕方になると、同じ棟の子どもたちがそこに集まって遊ぶのが日課で、うちの子もその一人だった。

ところが、遊びはじめて五分もしないうちに、決まって声が飛んでくる。

「うるさい、どっか行け！」

隣のアパートの二階に住む男だった。何かにつけて怒鳴る、界隈でも知られたクレーマーだ。

「まだ五分だよ。静かにしなきゃ」

うちの子が首をすくめて言う。長く騒いだわけでも、夜遅くでもない。ほんの少しの声に、毎回この調子だった。

不思議なのは、その男の部屋がいつも窓を全開にしていることだった。外を走る車の音も届くはずなのに、子どもの声にだけ噛みついてくる。

「窓、閉めればいいのにね」

近所の母親の一人がぽつりと言った。私たちは腹を立てて言い返すのではなく、遊ぶのは夕方の一時間までと子どもに約束させ、声が大きくなったら一声かけるようにした。

そのうえで、怒鳴られた日付と時間を、みんなで少しずつ書き留めていった。

やがて記録がたまった頃、私たちは管理を任せている大家さんに、そのメモを見せて相談した。

「これは、常識の範囲を超えていませんか」

大家さんは表情を変えずにうなずいた。

数日後、大家さんが隣のアパートの男を訪ねたという。子どもたちの遊びは短時間で、時間帯も常識的だと伝えたうえで、音が気になるならと前置きして、こう言い添えたそうだ。

「窓を閉めては？」

自分の理屈をそのまま返された男は、一瞬言葉に詰まったらしい。顔を赤くして何か言いかけ、それも飲み込んで、黙り込んだ。

その日を境に、あの怒鳴り声はぱたりとやんだ。以来、外で見かけても、男は私たちと目を合わせようとせず、そそくさと部屋へ戻っていく。

子どもたちは今日も、五分どころか思いきり空き地を駆け回っている。

「今日は誰も怒らないね」

うちの子の笑顔に、私は静かにうなずいた。理不尽な苦情が通らなくなった空き地は、ようやく子どもたちのものに戻った。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。