「ありえない」探しても探しても見つからなかった車の鍵。週末、僕が見た信じられない光景

一人暮らしを始めて数年経った平日の朝、車の鍵が見当たらないことに気がつきました。

出社時間が迫っているのに玄関の鍵置きにも机の上にも、いつもの場所のどこにもありません。

前日着ていたジャケットのポケットを全部裏返し、カバンの底まで手を突っ込みました。寝室の枕の下、ソファの隙間、洗面所の棚の上まで一つずつ確認しても、キーはどこにも転がっていません。

最後に向かったのがクローゼットの一番下の引き出しでした。Tシャツや下着が入っているだけの段ですが、念のため中身を全部床に出して、引き出しの底まで指で撫でて確認しました。

「ここにはないよな」

底板の角まで覗き込んで、はっきりそう確信しました。空っぽにした状態で目視したので、見落としようがありません。引き出しを一度外して裏側まで確認しても、銀色の影はどこにもないのです。

結局その日は予備で取ってあったスペアキーで車を動かし、そのまま数日間を過ごしました。鍵屋に連絡するべきか、ディーラーに再発行を頼むべきか、運転中も信号待ちのたびに頭の中で計算が止まりませんでした。

夜になって部屋に戻るたび、ジャケットのポケットや玄関の鍵置きを確認するのが癖になります。万が一どこかから出てくるのを期待していたのですが、結局その平日のあいだは一度も顔を見せませんでした。

週の真ん中の夜には、もう一度だけクローゼットの段を全部開け直して目視しています。

週末の朝、衣類を入れ替えるために何気なく同じ引き出しを開けた瞬間でした。

銀色のスマートキーが、手前のいちばん目立つ場所にポツンと置かれていました。

「ありえない」

思わず声に出してその場で固まりました。平日の朝、確かにこの段は空にしたのです。底板が見えるところまで中身を抜き、目で見て指でも触って確認しました。

その後の数日も、自分以外この家に入った人間はいません。玄関の鍵もチェーンも毎晩かけていて、空き巣に入られた形跡もなければ、ドアを開けた覚えのない深夜の物音もありませんでした。

窓も全部閉めて施錠していたので、外から誰かが入る隙間も思いつきません。

何度時系列を組み直しても、あの数日間で鍵が引き出しに戻る道筋が一つも見えてきません。

狐につままれたような感覚のまま、しばらく鍵を手のひらに乗せたまま動けませんでした。

今でもあの数日間、鍵がどこに消えていたのか、説明できる答えが見つからないままなのでした。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。