「俺、20歳の大学生」と聞いていた彼→事故の対応中、電話越しに生年月日のズレに気づいて凍りついた

高校1年の頃、ブログを通じて知り合った男性と付き合っていた。

「俺、20歳の大学生」

出会ってすぐ、彼はそう言った。

平日は学校があるからと、会うのは主に土日。

週に1、2回、待ち合わせて街を歩くだけの、ささやかな時間だった。

「平日は講義で忙しくてさ。土日しか会えなくてごめんな」

「ううん、それで十分だよ」

年上の落ち着いた雰囲気に、私はすっかり安心しきっていた。

同級生とは違う大人びた話し方も、自分のことをあまり語らないところも、年上の余裕だと思い込んでいた。

交際は、気づけば1年を超えていた。

その年の連休、彼の運転で日帰り旅行に出かけた。よく晴れた、初夏のことだった。

帰り道の夕方、彼は車を橋のポールにぶつけてしまった。

大きな事故ではなかったけれど、修理が必要なくらいへこんでいた。

「大丈夫？けがしてない？」

「平気平気。車だけだよ。ちょっと修理に出してくる」

立ち寄った修理工場で、年配の整備士が言った。

「これ公道の事故だから、警察に連絡しないとダメだよ」

「えっ、警察に…ですか」

彼の声が、わずかに上ずったのを覚えている。

彼は少し顔をこわばらせながら、その場で電話をかけた。私はとなりで、ぼんやりとそのやりとりを聞いていた。

事故の状況、車のナンバー、そして本人確認のための情報。彼が淡々と読み上げていく。

「氏名は……生年月日は……」

その数字を聞いた瞬間、背筋がすっと冷たくなった。

（今、なんて言った？）

彼が告げた生年月日は、私が聞いていたものと、まるで違っていた。

20歳どころではない。指を折って数えるまでもなく、ずっと年上だとわかる数字だった。

聞き間違いかと思って、もう一度、頭の中で数字を並べ直した。

何度数えても、答えは変わらない。手のひらが、じわりと汗ばんでいた。

夕方の生ぬるい風が、急に肌寒く感じた。電話を切った彼は、何ごともなかったように私に笑いかけた。

「ごめんな、待たせて。さ、帰ろうか」

その笑顔が、さっきまでとまったく同じなのに、どうしてか別人のものに見えた。

私はうまく笑い返せないまま、助手席のドアに手をかけた。

1年間、私はこの人の本当の年齢も、本当の名前すら、知らなかったのかもしれない。

土日だけ会えた理由も、平日の「講義」も、今となっては何ひとつ信じられなかった。

帰りの車内は、ずっと無言だった。窓の外を流れる景色を見ながら、私はとなりに座る人が、本当は誰なのかを考え続けていた。エンジンの音だけが、やけに大きく聞こえていた。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、20代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。