「元は取らないと、損だろ」賢く節約しているつもりの俺は、彼女の沈黙の意味が分からなかった

買い物の帰り道、彼女が自販機の前で財布を開いたので、俺はとっさにその手を押さえました。「それ買うなら、ファミレス行こうよ」一本の飲み物にお金を使うより、ずっと賢い選択のはずでした。それなのに彼女は、あの日を境に少しずつ離れていったのです。

彼女が自販機の前で立ち止まったとき、俺はもったいないと感じました。

「それ買うなら、ファミレス行こうよ」「ドリンクバーなら何杯でも飲めるし」

すぐ近くの店を指さして、俺はそう提案しました。

「自販機の一本なんて、もったいないって」

俺の実家は、何でも長く大事に使う家でした。お金は賢く使うものだと、ずっとそう教わって育ったのです。だから百五十円を出すより、二人でドリンクバーを頼むほうが、誰が見ても得だと信じていました。

店に入ると、俺は迷わずドリンクバーへ向かいました。コーラ、メロンソーダ、コーヒー。一杯ごとに、払った金額の元が取れていく感覚が、たまらなく心地よいのです。三杯目を掲げて、俺は思わず指を折りました。

「元は取らないと、損だろ」

こうして賢く得をするのは、俺にとって小さな達成感でした。彼女にも同じ気持ちを味わってほしくて、何度もおかわりを勧めました。けれど彼女は、グラスを片手に乗ってきません。

遠慮しているのだろうと、俺はそのときまだ思っていました。

「そんなに急いで飲まなくても、いいんじゃない？」

彼女がぽつりとそう言ったとき、俺は「君も飲みなよ。頼んだんだから、損するよ」と返しました。せっかく頼んだのだから、飲まないほうが損だと、本気でそう思っていたのです。

帰り道、彼女の口数はめっきり減っていました。疲れたのかと声をかけても、短い返事が戻ってくるだけ。何が彼女をそうさせたのか、そのときの俺には見当もつきませんでした。

あれから、彼女とは会う回数が減っていきました。今でも俺は、お金を賢く使うことが間違いだとは思えません。一本の飲み物を我慢して、二人でゆっくり過ごせる店を選んだ。それのどこがいけなかったのか、正直なところ、まだ答えは出ていないのです。

ただ、彼女がグラスを回していたあの横顔だけが、ときどき頭をよぎります。俺が元を数えていたあいだ、彼女は何を思っていたのだろう。その問いの答えを、俺はいつか自分で見つけなければいけない気がしています。

（30代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）