コミュニティのメンバー紹介で、私だけが昔の呼び名で書かれていた。理由を聞いて気づいたこと

コミュニティのメンバー紹介が、グループチャットに届きました。一人ずつ丁寧に書かれた文章を順に読んでいくと、みんなそれぞれ今の名前で紹介されています。けれど私の欄だけは、もう誰も呼ばなくなった、昔の呼び名で書かれていたのです。

そのコミュニティは、私が密かに好きな人が中心になって運営しているものでした。新しく入った人に向けて、彼がメンバー一人ひとりの紹介文を書いてくれたのです。

読書が好きな人、よく笑う人。短い文章なのに、その人らしさがにじむ温かい紹介でした。順番に読んでいって、自分の欄にたどり着いたとき、私は何度も画面を見直しました。

そこに書かれていたのは、今の私の名前ではなく、学生の頃にみんなから呼ばれていた、あの呼び名だったのです。ほかの人はみんな、今の名前なのに。

同じコミュニティの友人が、軽い調子でメッセージをくれました。

「ひとりだけ昔の呼び方だね、仲いいんだ」

からかうような言葉に、私はとっさに話題を変えてしまいました。私はその呼び名が、あまり好きではありませんでした。子どもっぽくて、学生の頃の自分を思い出してしまうからです。

今の私を見てほしいのに、彼の中ではあの頃のままなのかもしれない。そう思うと、好きな気持ちのぶんだけ、よけいに引っかかってしまいました。みんなと同じ今の名前で呼んでくれたら、それでよかったのに。

数日たっても気持ちが晴れなくて、私は思いきって彼に個別のメッセージを送りました。

「どうして私だけ、昔の呼び方なの？」

しばらくして返ってきたのは、こんな言葉でした。

「その呼び方をしてた頃から、ずっと気になってたんだ」

画面に並んだ文字を、私は何度も読み返しました。彼にとってあの呼び名は、私を子ども扱いするものではなかったのです。むしろ、いちばん長く彼の中にあった、私の呼び方でした。あの頃から今まで、ずっと。

嫌いだったはずの昔の呼び名が、急に違うものに見えてきました。今の私を見ていないのではなく、あの頃の私から今の私まで、ぜんぶ地続きで見てくれていた。そのことが、じんわりとうれしかったのです。返信を打つのに、ずいぶん時間がかかりました。

「その呼び方、もう少しだけ続けてもいいよ」

送ったあとで、思わずひとりで笑ってしまいました。傷ついたと思っていた一行が、いちばん近くにいてくれた証だったのだと、今ならわかります。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）