「初心者マークが恥ずかしい！」と思っていた“免許取りたてドライバー”が、初心者マークに救われたワケ

筆者の話です。
免許取りたての頃、慣れてくると初心者マークをつけることが、どこか恥ずかしく感じていました。
けれど、ある出来事をきっかけに、その見方が変わって──。

動けない車

「どうしよう、動かない」
免許を取りたての頃、母を乗せて初めてデパートへ出かけました。
慣れない運転に気を張りながらも、無事に買い物を終え、駐車場から出ようとしたときのことです。
大きく回りすぎてしまったのか、タイヤが縁石に当たってしまい、車が動かなくなってしまいました。

募る焦り

前に進むには縁石を越えねばならず、車に瑕がつく。
バックしながら切り返し、今度こそと前進しても、タイヤが縁石に当たってしまい、車が元の位置に戻ってしまうこと数回。
ハンドルを握る手に力が入り、うまく操作できないまま時間だけが過ぎていきます。
駐車場出口の2車線道路をふさぐ形になり、後ろには車が次々と並び始めました。

隣に座る母は免許を持っておらず「落ち着いて」と声をかけてくれます。
けれど、どうしたらいいのか分からない様子で、私も答えが見つかりません。
車内には落ち着かない空気が流れていました。

伝わる合図

そのとき、後ろの車の方が軽くクラクションを鳴らしてくれました。
お怒りだろうなと思い、頭を下げようと振りかえります。
すると、胸に両手を当てて深呼吸する仕草を見せたあと、身振りでハンドルの切り方を教えてくれました。

窓越しにゆっくりとした動きで示してくださり、その合図に目を向けます。
後方につけていた初心者マークを見て、運転に慣れていないと察してくださったようでした。
示された通りにハンドルを切り、慎重にアクセルを踏むと、車は少しずつ縁石から離れていきます。
やがて車線に戻ることができ、詰まっていた通路もゆっくりと流れ始めました。

変わる見方

ようやく車を動かせた安堵とともに、胸の中に残ったのは、あの合図のありがたさでした。
初心者マークがあったからこそ、状況が伝わり、助けてもらえたのかもしれません。
それ以来、乗車する前にはマークがきちんとついているか確認するようになりました。

当初は、運転に慣れてくると初心者マークを外してしまいたい気持ちになりました。
けれど、恥ずかしいと感じていた初心者マークも、周りのドライバーさんに知ってもらえる貴重な目印だと受け止めるようになりました。
今でもあの目印を見かけると懐かしく思い出します。
新人ドライバーさんが少しでも安心して運転できるようにと車間距離を開けるようになった出来事です。

【体験者：50代・筆者、回答時期：2026年5月】

※本記事は、執筆ライターが取材した実話です。ライターがヒアリングした内容となっており、取材対象者の個人が特定されないよう固有名詞などに変更を加えながら構成しています。

FTNコラムニスト：Kiko.G
嫁姑問題をメインテーマにライター活動をスタート。社宅生活をしていた経験から、ママ友ネットワークが広がり、取材対象に。自らが離婚や病気を経験したことで、様々な悩みを持つ読者を元気づけたいと思い、自身の人脈や読者の声を取材し、記事として執筆。noteでは、糖尿病の体験記についても発信中。