「一人っ子は可哀想」と憐れむママ友への、にこやかな反撃。静かな公園に響いた、私の本音

春の柔らかな日差しが降り注ぐ、穏やかな休日の午後。私は砂場で、愛する一人息子と一緒に夢中になってお城を作っていました。穏やかな時間が流れる公園。しかし、その静寂を破るように、幼稚園で顔を合わせるママ友がこちらへ歩み寄ってきたのです。

「あら、今日もママと二人きりでお砂遊び？本当に、いつもお互いに離れられないのねえ」

彼女がそう口にした背後では、二人の息子さんたちが一つのおもちゃを巡って、耳を突き刺すような叫び声を上げながら激しい争奪戦を繰り広げていました。嫌な予感が胸をよぎった瞬間、彼女は追い打ちをかけるように、信じられない言葉を放ったのです。

「でもね、一人っ子ってどうしても我儘に育つでしょう？兄弟がいないなんて、やっぱり、あの子が可哀想だと思わない？」

心配を装うような猫なで声でしたが、その瞳の奥には「複数人を育てている私の方が、母親として格上なのよ」という歪んだ優越感が透けて見えました。私の心の中で、何かがプツリと音を立てて弾けます。

確かにうちは一人っ子です。けれど、その分注げる愛情も時間も、誰にも負けないという自負がありました。他人の家の事情も知らないくせに、勝手な偏見で「不幸」だと決めつけられる筋合いなど、どこにもありません。

怒りに任せて言い返すのは容易いことでした。しかし、ここで声を荒らげて感情的になれば、それこそ相手の思うツボです。私は深く息を吸い込み、乱れそうな心を整えると、これ以上ないほどの完璧な微笑みを浮かべて彼女を見つめ返しました。

「ご丁寧にご心配いただき、ありがとうございます！でも大丈夫ですよ。私たちはこの子に惜しみない愛情を注いでいますから、本人が寂しい思いをすることなんて、微塵もありませんので」

そして、彼女の背後で展開されているカオスな光景に冷ややかな視線を投げ、弾んだ声でこう続けました。

「それよりも、お宅は毎日あんなに激しくぶつかり合っていて、本当に賑やかで大変そうですね！お母様も、片時も休まる暇がなくて本当にお疲れ様です！」

その言葉を合図にしたかのように、「ママー！お兄ちゃんがまた叩いた！」という絶叫が公園中に響き渡りました。先ほどまで余裕たっぷりに饒舌だったママ友の顔が、一瞬にしてピクリと引きつります。

勝ち誇った態度は一瞬で崩れ去り、彼女は気まずそうに泳ぐような視線で周囲を見回しました。「あ、あはは……。まあ、男の子二人は、ほら、元気だから……。そ、それじゃあ、またね……」

逃げるように我が子の仲裁へと走っていく彼女の後ろ姿を見送る私の心は、雲一つない青空のように晴れやかでした。他人の家庭に口を出す前に、まずは自分の足元を見つめ直すべき。そんな当たり前の教訓を噛み締めながら、私は再び、泥だらけになって笑う息子との愛おしい時間に没頭するのでした。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています