「ちゃんと収まるか見ておきたい」新居の採寸の日。頭に渦巻く押入れに封印していた秘密

言えずにいたのは、集めた量のことでした。上の段へ何箱まとめられるかを数えるばかりで、なぜ測っているのかを彼女に話せないまま新居を出ました。

彼女には見せたことのない箱が、俺の押し入れには奥まで並んでいます。

新居を見る前に、自分の押し入れを見ました

彼女とは3年付き合っていて、来月から同じ部屋で暮らします。採寸に行く前、俺は自分の押し入れの戸を開けました。学生のころから集めたフィギュアやディスク、イベントのグッズが詰めてあります。彼女も同じ作品を見ているので、好きなこと自体は伝えてあります。話していないのは箱の数だけでした。これからは彼女の服もバッグも同じ場所へ入ります。自分の箱で共有の収納を埋めるわけにはいきません。

彼女に呼ばれても、目盛りを追っていました

新居では最初に和室へ向かい、上の段を順番に測りました。ベランダから明るいねと声を掛けられましたが、頭にあったのは箱が収まるかどうかです。和室まで来た彼女が不信感を抱いているとは感じていました。

「こっちは全然見ないんだね」

「先に、ちゃんと収まるか見ておきたいんだ」

何が、と聞かれて、荷物、としか答えられません。押し入れが埋まっていると打ち明けたあとの彼女の顔を思うと、その場では続けられませんでした。帰りの電車でも、俺は図面に寸法を書き込んでいます。

とうとう箱を見られました

次の休み、荷造りに来た彼女が、最後まで残していた押し入れを開けます。

「これも新居に持っていくの？」

引っ越せばいずれ分かります。持っていく、とだけ答えて箱を1つ下ろし、ふたを外しました。出てきたのは、彼女とも何度も話した作品のフィギュアです。

「これ、全部そうだったの？」

「好きなのは知られてると思ってた。この量だとは言えなかった」

そして...

「好きなのは知ってたよ。ここまでとは思わなかっただけ」

中をのぞき込んだまま彼女がそう言い、俺はふたに手をのせたまま答えました。

「引かれると思ってた」

彼女のために黙っていたわけではありません。自分が嫌われたくなかっただけでした。全部しまうために測っていたのか、と聞かれて、俺は首を振ります。

「俺のは上の段にまとめるから、下は全部使っていいよ」

上の段にまとめられれば、下は彼女が使えます。最初からそう言えばよかったのに、量を見られることばかり気にしていました。引っ越しの日、箱を上へ押し上げて下を空け、棚へ出したのは1体だけです。彼女が前から名前を挙げていたキャラクターにしました。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）