友人の完璧な旅程を前に、「同じでいいよ」とだけ言った私の本音

見頃の花の前でも、私のカメラは鞄に入ったままでした。友人があんみつの席で聞いてくれるまで、私は本音を言い出せずにいました。

差し出された手作りのしおりには、どのページにも、分刻みの旅程がぎっしりと並んでいました。

「全部任せるね」と返した日

転勤で引っ越してから、友人と出かけるのは初めてでした。旅行の誘いがうれしくて、メッセージで「全部任せるね」と返しました。行き先はどこでもよくて、会って積もった話ができれば、それで十分だったのです。

腕時計ばかり見ていた

庭園は花の盛りでした。私は次の場所に間に合うかどうかが気になって、何度も腕時計を確かめていました。カメラを出す余裕さえありませんでした。釜めしの店でも、メニューの文字が頭に入ってこないまま、「同じでいいよ」とだけ言いました。しおりの通りに回るたび、話したかったことは後回しになっていきました。

やっと言えたこと

和菓子屋は、前に私が好きだと話した店でした。楽しくないと言えば、調べてくれた時間まで無駄にしてしまう気がして、何でもないふりを続けていたのです。「今日、あんまり楽しめてない？」。先に聞いてくれたのは、友人の方でした。「ごめん。せっかく調べてくれたのに、私、あんたと話す時間が一番ほしかったんだと思う」。「しおりまで作ってもらったのに、言ったら悪い気がして」。そこまで言って、ようやく友人の顔を見ることができました。

そして...

帰りの特急では、行きの分まで話しました。私はしおりの最後の白いページを見せて言いました。「次の行き先は、私が考えてもいい？」今度は私が、友人の好きな店を調べる番です。

（30代女性・販売職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）