息子の妻へレシピを送り続けた私が、短い返信で考え直したこと

孫たちが帰ったあとも、私はレシピを送り続けました。返信のない画面の向こうで息子の妻が何を思っているのか、確かめる勇気がありませんでした。

仏間の客用布団を畳みながら、私は食卓での自分の声を思い返していました。

孫の答えに口をついた一言

お盆に息子夫婦と孫たちが帰省した日のことです。「いつも、おうちで何を食べているの？」と聞いた私に、上の孫は「冷凍のグラタンとか、お惣菜のコロッケ！」と答えました。私は小鉢を置き、息子の妻の顔を見て言いました。「栄養が足りていないんじゃない？」。息子の妻は「すみません、平日はどうしても手が回らなくて」と頭を下げ、息子は箸を動かし続けていました。

謝る代わりに送ったレシピ

片付けの台所で、私は「レシピ、送ってもいいかしら。連絡先、交換したままよね」と聞きました。息子の妻は「はい、お願いします」と答えました。本当は、言い過ぎたと謝るつもりでした。けれど、責めていたと認めるのが怖くて、口から出たのはレシピの話でした。孫たちが帰ってからも、私は送り続けました。ひじきの煮物、切り干し大根、鶏と根菜の煮つけ。返信はないまま、既読の印だけがつきました。役に立っている、と思いたかったのだと思います。

短い返信

ある日、息子の妻からメッセージが届きました。「送っていただいたもの、全部は作れていません。ごめんなさい」。読み返して、私は送りかけていた次のレシピの下書きを消しました。若いころ、働きながら息子を育てていた私も、姑に食事のことで小言を言われていました。小言のあとに姑から届いた漬物の樽を、ありがたいと思えなかったことも覚えています。謝らせてしまった、と思いました。先に謝るべきだったのは、私のほうだったのに。

そして...

私は「作れる日だけでいいの。押しつけるつもりはなかったの」と返しました。押しつけるつもりが、本当になかったのか。自分の言葉なのに、言い切る自信はありません。次に打ったのは、レシピではなく、孫たちの好きなおかずを聞く短いメッセージでした。

（60代女性・主婦）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）