「今日は、来てないね」突如来なくなった常連客。数週間振りに見せた姿に、私が言葉を失った瞬間

十一時半に鳴る引き戸

商店街の定食屋で、私は昼の時間だけ働いていました。開店は十一時、その三十分後に必ず引き戸が鳴ります。

「こんにちは、いつものね」

年配の男性が、一番奥のカウンター席に腰を下ろします。

注文は焼き魚定食で、ご飯は少なめ、味噌汁は熱め。伝票を書き終える前に、厨房へ声が通ってしまうほどでした。

最初のころは、お冷やを置いて会釈をするだけの間柄です。話しかける勇気もなく、注文を復唱する声だけが行き来していました。

それが半年も続くと、会計のたびに言葉が増えていきました。

「今日もありがとう」

「またお待ちしています」

「いつも笑顔で気持ちがいいね。それだけで足が向くんだよ」

そう言われた日は、午後の洗い物まで軽く感じたものです。

奥の席が空いたまま

気づいたのは、雨の続いた週の半ばでした。十一時半を過ぎても、奥の席が空いたままです。

「今日は、来てないね」

焼き網の前から、店主が顔を上げました。

「お休みかもしれません」

次の日も、その次の日も、引き戸は同じ時刻に鳴りませんでした。

連絡先を知っているわけでもなく、事情に踏み込める立場でもありません。それでも奥の席を拭くたび、手が止まります。

数週間が過ぎたころ、店主が仕込みの切り身を一枚減らしました。理由は聞きませんでした。冷蔵庫の中の並びが変わっただけなのに、厨房が少し広く見えます。

また来られたよ

その日の引き戸は、いつもより小さな音でした。

顔を上げると、少しやせた背中がまっすぐ奥の席へ歩いていきます。

おしぼりを持ったまま、言葉が出てきませんでした。

「入院していてね。ここの焼き魚が食べたいと、それだけ考えていたよ」

「……お帰りなさい」

ようやく声にできたのは、その一言だけです。

厨房では油の跳ねる音が始まっていました。店主は何も聞かず、いつもより厚い切り身を網にのせています。ご飯は少なめ、味噌汁は熱め。

「変わらないな、この味は」

「ありがとうございます」

会計のとき、聞き慣れた言葉が返ってきました。

「今日もありがとう。また来るよ」

「お待ちしています。ずっと」

引き戸が閉まると、店主が網の前で小さく笑いました。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。