休日出勤だと嘘をついた俺が、その日ベンチで撮った一枚

彼女との予定を断って、俺は数年ぶりに父と会いました。送った理由は「急に休日出勤が入った」。公園のベンチで撮った缶コーヒー2本の写真を、別のフォルダに入れたつもりでした。けれどその1枚は、彼女との共同アルバムに入っていました。

父からメッセージが届いたのは、彼女と家電を見に行く予定の少し前でした。仕事の都合で遠くへ移ることになった。その前に1度だけ会えないか。文面は短いものでした。

両親は俺が小さい頃に別々に暮らすようになりました。父と会うのは、決まった日だけ。その面会も、いつからか途切れていました。

彼女には、家族の話をほとんどしていませんでした。聞かれても曖昧に流してきたので、今さらどう説明すればいいのか分かりませんでした。迷った末に、俺は「急に休日出勤が入った」と送りました。

待ち合わせの公園に着くと、父は先にベンチに座っていました。何年も会っていない相手と向かい合っても、近況の話は長く続きません。

自販機で買った缶コーヒーだけが、昔と同じでした。子どもの頃、父は面会の日になると、決まってそのコーヒーを買っていました。俺は飲むわけでもないのに、父の手元にある缶を見るのが好きでした。

帰る前、ベンチに並んだ2本の缶を写真に撮りました。父との時間で持ち帰れそうなものが、それくらいしか思いつかなかったのです。家族用のフォルダへ移したつもりでしたが、選んでいたのは彼女との共同アルバムでした。

彼女から「出勤おつかれさま。今日も忙しかった？」とメッセージが届きました。俺はアルバムの通知に気づかないまま、「うん、バタバタだった」と返しました。その時点で、嘘は増えていました。

週末、部屋に来た彼女は、グラスに触れる前にアルバムの画面を見せました。「この写真、誰と行ったの」

俺は説明するより先に、写真を消しました。言い訳を考えたわけではありません。見られたことに焦って、消す動きだけが先に出ました。彼女がバッグを持ったとき、ようやく「父親と会ってた」と話しました。

父から連絡が来たこと、会う日が彼女との予定と重なったこと、どう話せばいいか分からず休日出勤だと嘘をついたこと。順番に話すと、彼女は「嘘は、もうなしにして」と言いました。

その後、あの写真をもう1度アルバムに戻しました。今度は間違いではありません。家族の話から逃げずに、2人で話した記録として残すことにしました。

話してしまえば、数分で済むことでした。俺はその数分を避けたせいで、彼女に何日も不安を渡しました。次に言いにくい話ができたときは、写真を隠す前に、まず自分の言葉で話したいです。

（20代男性・営業職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）