「空いてる駐車場くらいいいだろ」と無断駐車する男。だが、男に待っていた自業自得の結末とは

うちの分譲マンションには、事前予約制で有料の来客用駐車場がある。

ある時期から、見慣れない白いミニバンが金曜の夜から月曜の朝まで、毎週のように停まるようになった。

管理人さんが警告の紙をワイパーに挟んでも、翌週にはまた平然と停まっている。あまりに堂々としているので、こちらが間違っているのかと錯覚しそうなほどだった。

ある夕方、車に乗り込もうとする若い持ち主を見かけ、私は思い切って声をかけた。

「ここ、予約制で有料なんですよ」

男は面倒くさそうに振り返り、鼻で笑った。

「空いてる駐車場くらいいいだろ」

減るもんじゃなし、と吐き捨てて、男はさっさと車を出していった。

悪びれる様子はまるでない。言い返す言葉も出ず、私はただ立ち尽くすしかなかった。

(この人には、何を言っても無駄なんだ)

転機は、先月の排水管清掃の日にやってきた。ちょうどその駐車場の真上に、築年数の古い高架配管が通っている。

高圧洗浄が始まってしばらく、ボンッと鈍い音がした。老朽化した継ぎ目から、真っ黒な錆水と泥が滝のように噴き出したのだ。

運悪く、その真下に停まっていたのは、あの白いミニバンだった。ルーフからボンネットまで、どろどろの汚泥を頭からかぶってしまっている。

騒ぎを聞いて飛んできた男は、変わり果てた愛車を見て絶叫した。

「弁償しろ！どうしてくれるんだ！」

けれど、その怒声に耳を貸す者はいなかった。業者に食ってかかる男の元へ、管理人さんが静かに歩み寄った。

「本日は作業のため駐車禁止と、きちんと掲示していましたよね」

男の勢いが、ほんの少し怯む。

それでも食い下がろうとする男に、管理人さんは声のトーンを変えずに続けた。

「無断駐車ですよね？」

氷のように冷たい一言だった。男は反論しかけて、二の句が継げずに口をつぐんだ。

遠巻きに見ていた住民たちも、冷ややかな視線を送っている。「あの車、ずっと迷惑だったのよ」と誰かがつぶやいた。味方は、ひとりもいなかった。

普段は温厚な隣人まで、腕を組んで男を見下ろしている。予約が取れずに車を停められなかった人たちにとって、この光景はどこか痛快ですらあった。

男は真っ赤な顔でうつむき、やがて涙目になりながら、汚れた車を黙々と拭き始めた。あれほど威張っていた声は、もう一言も聞こえてこない。

その背中は、来たときよりずっと小さく見えた。それ以来、来客用駐車場にあの白いミニバンが停まることは、二度となかった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。