反抗期の息子から初めての敬語「お母様へ」→ふざけているのかと思ったら、最後の1文で泣きました

私は「お母様は、いま休憩中でございます」と打ちかけていました。指が止まったのは、画面を下まで送って、敬語がほどけた終わりの文を読んだあとでした。

休憩室の机に置いたスマホの通知に、「お母様へ」という宛名だけが浮かんでいました。

「別に」と既読だけの半年

息子は中学2年です。春から、私が送るメッセージには既読の印だけが残り、口で返ってくるのは「別に」か「うるさい」のどちらかになっていました。その週、息子の学校では3日間の職場体験があり、近所のパン屋へ通うことになっていました。「弁当は普通でいい」と言われましたが、私は卵焼きの形をそろえ、隅に果物を足して持たせました。3日目の勤務の合間に届いたのが、その宛名で始まる文でした。

「お母様へ

このたびは、職場体験の3日間、毎朝お弁当を持たせてくださり、ありがとうございました。

体験先の方に、お弁当がきれいだとほめていただきました。

本日で体験が終わりましたので、ご報告いたします。

僕は、お母さんのことが、きらいなわけではないです」

お礼状の練習だと思って打った返事

文の形は、学校で配られるお礼状の見本そのままでした。このたびは、ご報告いたします。息子の口から出たことのない言葉が並んでいて、私は、パン屋さんに出す手紙を宛名だけ間違えて送ってきたのか、それとも私をからかっているのかと考えました。半年ぶりに届いた長い文がこれでは、笑うしかありません。私は「お母様は、いま休憩中でございます」と打ちました。送信の前に、もう一度、画面を下まで送りました。敬語が並んだ終わりに、ほどけた文が1つ残っていました。僕は、お母さんのことが、きらいなわけではないです。打ちかけた返事を、後ろから消していきました。休憩室に戻ってきた同僚に声をかけられるまで、私は袖で目の縁を押さえたまま、画面を伏せられずにいました。

「ごめん」を先に書いた返信

打ち直した返事は、敬語では書けませんでした。「お礼状の練習だと思って、笑いかけました。ごめん。ぜんぶ読みました。お弁当は、明日からも作ります」。既読はすぐにつきました。返事までの間、私は息子が今ごろ体験先の休憩室にいるのか、もう帰りの道にいるのかを考えていました。届いたのは「はい」だけでした。少しして、もう1通が続きました。「明日は、僕が卵を焼きます」。私は残りの休憩をつかって、冷蔵庫に卵が何個あったかを思い出そうとしていました。

そして...

次の日の台所には、割れた殻が3つ、流しの縁に並んでいました。形の崩れた卵焼きが1切れ、いつもの弁当箱の隅に入っています。「いってきます」の声は相変わらず小さくて、返ってくるのは「うん」だけです。それでも、あの日から既読の印だけで終わるやりとりは、なくなりました。

（40代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）