２２年前、冷たいアイスと弾む声が結んだ夏　“機嫌のいい人の隣にいる”ような一曲

テレビから流れてくるその歌声は、いつも笑っているように聞こえた。デビューして間もなく『さくらんぼ』で一気に注目を集めた大塚愛が、熱狂の続く2004年の盛夏に差し出したのが、この曲だ。耳にした場所は人それぞれでも、この曲とセットで思い出すのは、決まって夏の光だ。

大塚愛『Happy Days』（作詞・作曲：愛）ーー2004年7月7日発売

タイトルの通り、幸せな日々をまっすぐ歌う一曲である。ただ、その「まっすぐ」が実はいちばん難しい時期の選択だったことを、この曲は思い出させてくれる。

大ヒットの直後に選んだ「変えない」という一手

デビューからわずかの間に大きなヒットをつかんだ歌手には、次の一手を試される瞬間が必ず来る。世間のイメージを塗り替えるために背伸びをするか、意外な一面を見せて驚かせるか。多くの若手が、ヒットの直後に「新しい顔」を探しに行く。

ヒットの直後というのは、本人が思う以上に足場の揺れる時期でもある。同じことをすれば繰り返しに見え、変えすぎれば別人に見える。どちらにも転びうる場面で、大塚愛が選んだのは、その逆だった。4枚目のシングルとして届いた『Happy Days』は、『さくらんぼ』で愛された屈託のない明るさを、そのまま真ん中に置いている。飾らない。構えない。大ヒットの直後だからこそ揺らぎそうな「いつもの笑顔」を、彼女は平然と歌の芯に据えた。

これは開き直りではなく、自分の音楽の芯がどこにあるかを知っている人の落ち着きに映る。聴き手が好きになったのは奇をてらった仕掛けではなく、この人の笑顔そのものだ。そこを見誤らなかったことが、この曲の佇まいを決めている。

曲名からして『Happy Days』である。ひねりも、匂わせもない。デビューして間もない歌手が、自分の看板をこれだけ迷いなく掲げ直すのは、簡単なようでいて胆力の要る仕事だ。同じ明るさをもう一度自分で選び直したとき、その明るさは借り物の看板から本人の芯へ変わる。この4枚目は、その切り替わりの瞬間に立っている。

明るさを人任せにしない音の作り方

『Happy Days』の心地よさは、まずメロディの弾み方にある。音がひとつずつ前のめりに跳ねて、聴いているこちらの足取りまで軽くしていく。難しいことを歌っているわけではないのに、口ずさむと胸のあたりが持ち上がる。この持ち上がる感じこそ、彼女が自分の手でメロディを書いているからこそ濁らずに届く感触だと言いたくなる。

そこに乗る歌声もいい。高いところで明るく転がる、あの人なつっこい声だ。かしこまらずに、友達に話しかけるような距離の近さで言葉を放る。だから聴き手は、歌を聴いているというより、機嫌のいい人の隣にいるような気分になる。

編曲にIkomanと並んで本人の名前があるのも効いている。歌だけ渡して仕上がりを待つのではなく、音の鳴らし方まで自分の感覚で確かめる。だから、元気のよさが誰かの演出したにぎやかしではなく、本人の体温のまま鳴る。明るい曲を明るいまま届けるという、いちばん単純に見えていちばん繊細な仕事が、ここでは徹底されている。

冷たいアイスと弾む声が結んだ夏の記憶

この曲は、森永製菓「ICE BOX」のCMソングとして夏の画面を彩った。CMには大塚愛本人も出演している。氷の粒をかじる冷たさと、弾む歌声の明るさ。真夏の体感とワンセットで届いたことが、この曲の記憶のされ方を決定づけた。

歌っている本人が画面で笑っているのだから、曲と顔と季節が一度に結びつく。冷たいものを口に入れた瞬間の、あの目の覚める感じ。曲の弾みは、その体感とよく似ている。アイスの箱を開ける手つきと、再生ボタンを押す指先。どちらも夏の小さな儀式で、その先に同じ明るさが待っている。タイアップとしてこれ以上ない相性だったと言っていい。

夏の歌には二つの系譜がある。過ぎていく季節を惜しむ歌と、いままさに続いている季節をただ楽しむ歌だ。『Happy Days』は迷いなく後者で、切なさの影をほとんど落とさない。だからこそ、部活帰りの道や冷房の効いた部屋といった、それぞれの夏の風景に勝手に貼りつく。曲の中に思い出の置き場所が指定されていないぶん、聴く人が自分の夏を持ち込めるのだ。

タイトルが『Happy Days』と、これ以上ないほど大きく出ているのもいい。照れそうな言葉を照れずに掲げる。その潔さが、画面の中の数十秒を超えて、ひと夏まるごとを明るくするだけの強度を曲に与えていた。

頑張れと言わずに隣で笑う応援歌

応援歌と呼ばれる曲の多くは、聴き手の背中を強く押す。夢を諦めるな、明日は来る、と言葉で鼓舞する。『Happy Days』の前向きさは、それとは種類が違う。命令もしなければ、説教もしない。ただ機嫌よく笑って、幸せな日々というものを先にやって見せる。

沈んだ日にこの曲を再生すると、励まされたというより、つられて口角が上がっていたことに気づく。理屈で立ち直らせるのではなく、明るさの伝染で気分を変えてしまう。応援のかたちとして、これはかなり高度だと感じる。落ち込んでいる人の前で正論を並べるより、機嫌よく笑っている人がそばにいるほうが、よほど効く。この曲は、それを言葉の説得ではなく、鳴っているあいだずっと続く上機嫌としてやってのける。

大ヒットの直後という、いくらでも構えられた場面で、彼女は構えなかった。幸せな日々とは特別な事件ではなく、機嫌のいい時間の連なりのことだ。デビュー直後の熱狂のなかで飾らない笑顔を選び直した4枚目の、あの屈託のない弾みを聴くたびに、それが彼女の音楽のいちばん深い芯だったのだと感じる。

---

※この記事は執筆時点の情報に基づいています。