ママ友「その年齢なら普通はここまでできるよね」マウントを連発→我慢出来ずに静かに距離を置いた

幼稚園の入園を機に親しくなったママ友グループがいた。最初の頃は気さくで頼りになる人たちだと思っていた。

だが半年もすると、会話の中に妙な棘が混じり始めた。

娘の習い事の話題になったときだった。私が「最近スイミングを始めた」と話すと、隣のママが軽く笑いながら言った。

「その年齢なら普通はここまでできるよね」

声色は柔らかい。

だが目の奥は笑っていない。

私は曖昧に頷くしかなかった。直接否定されたわけではない。けれど明らかに比べられている、と感じる瞬間が積み重なっていった。

同じ年齢の娘たちを並べて、何ができて何ができないかを毎回さりげなく確認されている空気だった。

そのママ友グループは表面上、誰にでも開かれているように見えた。

ランチの誘いも一見公平に回ってくる。

けれど決定的な情報は、いつも私の知らないところで動いていた。

運動会後の打ち上げの話。発表会前の合同練習の場所。週末の公園遊びの予定。

あとから「あ、そういえばあのとき」と切り出される。気づくと、いつも私だけが半歩遅れていた。誰かが意図的に外しているのか、それとも本当にうっかりなのか、判別できないことが一番つらかった。

別のママの口からも、同じトーンの言葉が飛んできた。

「うちはもうこれくらいやってるよ」

誰も悪く言わない。

誰も叱責しない。ただ、薄い膜のような優越感が常に漂っている。

子どもを通じた関係は簡単には切れない。表面上は笑顔で頷きながら、私は会話のたびに小さな疲労を溜めていった。

夫に相談しても「気にしすぎだよ」と言われ、家に帰った夜に天井を眺めながら自分の感じ方を疑い始めるようになっていた。

限界はある朝、唐突に訪れたわけではなかった。送り迎えのバス停で、いつもの輪に近づこうとした足が、自然に止まった。

「おはよう」と笑顔で会釈をして、少し離れた場所に立った。

それだけのことだった。誰も追いかけてはこなかった。誰も理由を聞いてもこなかった。あの輪の中での私の席は、もともとその程度のものだったのだ。

「その年齢なら普通はここまでできるよね」

あの一言が頭の中で何度も反響していた。直接否定されたわけではない。

けれど、否定よりも厄介な何かに、私はずっと押し潰されていたのだと気づいた。比較の言葉から距離を取ったその朝、肩の力が初めて抜けた気がした。それでも完全には晴れない曇りが胸に残った。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。