「お隣の方、無事ですか？」深夜に訪れた警察。独身の隣人を心配していたが、呆気ない結末に肩の力が抜けた

日付が変わる頃。玄関の外が妙にざわついていた。

複数の人の声が、隣の部屋の前あたりから聞こえてくる。

深夜0時のこの静かなアパートに、何人もの足音。

覗き穴に目を当てると、廊下の薄明かりの下に、制服姿の男が三人。

背筋がひやりとした。覚悟を決めてドアを開けると、一人が気づいて、低い声で切り出した。

「お隣の方、無事ですか？」

「は、はい…どうかされたんですか」

隣に住んでいるのは、単身の男性だ。

帰りはいつも深夜で、半年住んでいてもほとんど顔を合わせたことがない。郵便受けの名前くらいしか知らない距離感だった。

「ご家族から、何日も連絡が取れないと相談がありまして」

「お隣の様子、最近何か気づかれたことは」

矢継ぎ早の問いに、私は記憶を必死にたぐった。

「えっと…帰ってくるのは、たいてい23時を過ぎてからだと思います」

「夜に物音はしていたので、たぶん普通に生活はされてるはずです」

メモを取る三人を前に、嫌な想像がふくらんだ。

もし壁一枚の向こうで倒れていたら。三人は20分ほど隣の前に留まり、ドアをノックしていた。部屋に戻っても、私は廊下の気配をうかがっていた。

どれくらい経っただろう。再びインターホンが鳴った。飛び上がるようにドアを開けると、さっきの一人が、今度は少しだけ表情をゆるめていた。

「先ほどの件、解決しました」

「お隣の方、最寄りの駅で飲んでいらっしゃるそうで。ご家族とも連絡が取れたとのことです」

駅で、飲んでいる。

たったその一言で、全身の力がすとんと抜けた。倒れているどころか、駅前で一杯やっていただけ。

あまりに人間くさいオチに、思わず笑ってしまいそうになった。

三人を見送って部屋に戻っても、心臓はまだ早鐘を打っていた。

それから一時間ほどして、廊下からいつもの足音と鍵を開ける音が聞こえてきた。

あの人が、いつも通りに帰ってきたのだ。その何でもない物音に、私は心の底からほっとした。

翌日、ゴミ出しでばったり顔を合わせたとき、私は少しだけ勇気を出して声をかけた。

「昨日の夜、心配したんですよ。制服の人まで来て」

彼はぽかんとしてから、状況を察したのか、ばつが悪そうに頭をかいた。

「えっ、そんな大ごとに…飲みすぎてスマホ見てなかっただけなんです。すみません、お騒がせして」

あわてて謝る姿がおかしくて、私はつい笑ってしまった。

「無事ならいいんです。本当に、よかった」

「ありがとうございます。あの、今度から、ちゃんと連絡入れます」

彼は照れたように小さく頭を下げた。ずっと素通りしてきた隣人との間に、初めて温度のようなものが通った朝だった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、20代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。