1. トップ
  2. エピソード
  3. 「楽しい時期に子育てとか勿体無くない?」20代で産んだ私に嫌味を言うママ友→葛藤する毎日に嫌気がさした

「楽しい時期に子育てとか勿体無くない?」20代で産んだ私に嫌味を言うママ友→葛藤する毎日に嫌気がさした

  • 2026.6.3
「楽しい時期に子育てとか勿体無くない?」20代で産んだ私に嫌味を言うママ友→葛藤する毎日に嫌気がさした

バス停で囲まれた朝

当時住んでいたマンションは、高齢出産のママさんが圧倒的に多かったです。

私は20代半ばで娘を産んだので、幼稚園バスのバス停に行くと、自分だけが浮いていました。

40代半ばのママさん3人が、子供たちが乗り込んだあとも私を取り囲むようにして毎朝立ち話を始めます。

最初は雑談だと思っていました。でも、話題はいつの間にか私の年齢に着地するんです。

「ねえ、何歳で産んだんだっけ?」と笑い声。

そこからが本番でした。一人がにこやかに口火を切ります。

「楽しい時期に子育てとか勿体無くない?」

満面の笑顔で言われた一言に、返す言葉が見つかりませんでした。

毎朝続く逆マウント

翌日も、その翌日も、同じような言葉が飛んできます。

「私たちは思いっきり遊んでから産んだから」

「20代って一番楽しい時期じゃない、勿体無い」

私の選択をどうしてここまで否定されなきゃいけないのか、頭が真っ白になりました。

こちらが何か返すと、すかさず別のママさんが追い打ちをかけます。

「子育て終わって40代になっても、もう体がきついから旅行とか行けないよね」

同調するように、両隣の二人も大きく頷きます。

3人で一人を囲んで、笑顔で見下す。それが毎朝のルーティンになっていました。

バス停はマンションの目の前で、5分前に降りても必ず3人が先に到着して輪を作って待っているんです。

娘がバスに手を振っている隣で、私はただ作り笑いを返すしかなかったです。

家に戻ってリビングに座ると、毎日同じ言葉が頭の中で反響していました。

残った違和感の正体

夫に話しても「気にしすぎだよ」と言われ、どこにも吐き出す場所がありませんでした。

たぶんあの人たちは、悪気がないつもりだったんだと思います。

自分の選択を正しいと思いたいから、若くして産んだ私を引き合いに出して安心していた。気づいたとき、急に冷めた目で見えるようになりました。

年齢の話題で和むなんて錯覚で、実態はただの優位確認だったんです。

結局、娘が小学校に上がるタイミングで引っ越し、あのバス停とは縁が切れました。それでも、笑顔で放たれた一言一言は今でも忘れません。

誰かをけなさないと立っていられない大人がいる、ということを学んだ一年でした。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

元記事で読む
の記事をもっとみる