「あんた最近付き合い悪くない？」としつこい友人→断り続けた"本当の理由"を話した夜

仲のいい友人からの誘いを、「ごめん、また今度」と断るたびに積み重なっていく罪悪感。ついに「あんた最近付き合い悪くない？」と言われたとき、私は言葉を失ってしまって......。

スマホの画面に、何度目かの通知が浮かびます。「今週末どう？」「ねえ、返事して」学生時代からの友人からのメッセージでした。

仲のいい友人からの誘いは、本来なら嬉しいはず。だけど今の私には、ただ重荷でした。

「ごめん、今週もちょっと」そう返した瞬間、既読マークがついて、少しの間がありました。

「あんた最近付き合い悪くない？」

画面に浮かんだ言葉に、胸がちくりと痛みます。責められているようで、でもそれ以上に、私は答える気力すら残っていませんでした。

数か月前、母が倒れました。幸い命に別状はありませんでしたが、半身に麻痺が残ってしまいました。仕事から帰ったあとは介護の時間。週末はリハビリの付き添いで、自分の時間なんてほとんどありません。

誰かに話せば楽になったのかもしれないです。でも「同情されたくない」という気持ちが強くて、誰にも言えませんでした。

断るたびに、ただ「ごめん」「また今度」と繰り返すだけです。それが積み重なって、気づけば彼女のメッセージの温度は変わっていました。

「何かあった？私、怒ってる？」

その一言を見たとき、ふっと涙が出ました。違うよ、怒ってなんかない。むしろ、心配してくれてありがとう。でも、それをどう伝えたらいいのか、わかりませんでした。

ある夜、ついに彼女から電話がかかってきました。無視する気力もなくて、通話ボタンを押します。

「ねえ、ほんとに何があったの？私、ずっと気になってて」声がいつもの明るさじゃなかった。怒っているというより、どこか不安そうでした。

私は深く息を吸って、ぽつり、ぽつりと話し始めました。母のこと、仕事と介護の両立でいっぱいいっぱいなこと。誰にも言えなくて、ずっと抱え込んでいたこと。

話しているうちに、声が震えました。それでも彼女は、私の話を最後まで黙って聞いてくれました。

「…そんな大変なこと、一人で抱え込んでたの？」

電話の向こうから、彼女の声がかすかに震えていました。「ごめん、私、全然気づいてあげられなくて。しつこくしてごめんね」

その言葉に、堪えていた涙が一気にあふれました。謝るのは私のほうだ。ちゃんと話さずに、ずっと遠ざけていたのは私なんだから。

「今度会ったとき、話聞かせて。私、手伝えることあったらなんでも言って」優しい声が、心にじんわり染みていきました。

一人で抱え込まなくていいんだと、そんな当たり前のことに、ようやく気づけた夜でした。強がって距離を置くより、正直に話すほうが、ずっと大切なものを守れる。あの夜から、私たちの関係は前より深くなった気がしています。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）