「ちょっと用事」としか返せなかった僕→ロッカーにスマホを入れて通った駅ビルの教室と、最終回の予定

「火曜っていつも何してるの？」と聞かれた日、僕が返せたのは短い答えだけでした。本当のことを書けば、全部が台無しになる気がしたのです。
スマホをロッカーに入れて扉を閉めるのが、教室の決まりでした。そこから2時間、通知は一つも目に入りません。付き合って1年になる彼女に、僕はこの3か月、その場所のことを一度も話せずにいました。

テレビの前の一言

きっかけは、彼女の部屋で料理番組を見ていたときでした。ハンバーグを作る場面で、彼女がつぶやいたのです。
「料理できる人っていいよね」
僕が作れるのは、カップ麺くらいです。笑ってごまかしながらも、その言葉はずっと頭に残りました。
数日後、会社の近くの駅ビルに料理教室があると知り、3か月のコースに申し込みました。最終回は、ちょうど彼女の誕生日の前の週です。それまでにハンバーグを作れるようになって、ずっと言い出せなかった話を切り出すつもりでした。

言えなかった「ちょっと用事」

授業が終わってロッカーを開けると、たいてい彼女から「今どこ？」が届いていました。返事が2時間後になるのは、そのせいです。
本当のことを書けば、驚かせる計画はそこで終わってしまいます。かといって嘘はつきたくなくて、送れるのはこの文面だけでした。
「ごめん、今気づいた。今から帰る」
「火曜っていつも何してるの？」と聞かれたときは、さすがに焦りました。悩んだ末に返したのは「ちょっと用事」だけ。送ってから、これでは余計に怪しいと気づきましたが、取り消す勇気はありませんでした。
彼女がどんな気持ちでその返事を読んだのか、当時の僕は考えようともしていなかったのです。

玉ねぎと格闘した日

コースも終わりに近づいたある日、課題はハンバーグでした。僕は教室で借りた淡いピンクのエプロンを着けて、玉ねぎのみじん切りと格闘していました。
包丁の持ち方を講師の女性に何度も直され、隣の受講生に笑われる始末です。通路のガラスの向こうに彼女がいたことなど、知るはずもありませんでした。
授業が終わってロッカーを開けると、いつものように「今どこ？」が届いていました。僕はその場で、いつもと同じ返事を送りました。

そして...

彼女の誕生日、僕は自分の部屋で初めてハンバーグを焼きました。形はいびつで、裏側は少し焦げていました。
皿を前にした彼女に、僕は用意していた言葉を伝えました。
「来月から、ここで一緒に暮らさない？夕飯は、僕も作れるようになったから」
彼女は少し黙ってから、笑いながら言いました。
「ピンクのエプロン、似合ってたよ」
聞き返すと、彼女はあの日、駅ビルの通路から僕を見ていたと打ち明けました。毎週の「今どこ？」が未読のままで、ずっと不安だったことも。驚かせるつもりの内緒が、彼女を一番心配させていたのです。
頭を下げる僕の前で、彼女はハンバーグを一口食べて「一緒に住もう」と言ってくれました。
毎週ごまかすように送っていた「今から帰る」は、これからは彼女の待つこの部屋へ帰るという意味になります。

（２０代男性・営業職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）