「わかった。全部話す」と返した俺→休憩はあるのに、恋人に一言も送れなかった本当の事情

休憩はあるのに、一言も送ってこない。彼女にそう思われていると分かっていながら、俺は本当のことを言えないまま、何か月も同じ返事を送り続けていました。
ロッカーを開けて取り出したスマホには、彼女からのメッセージが並んでいました。送り主は、付き合って7か月になる彼女です。最後の一通を読んだところで、着替えは後回しにしました。

スマホを持ち込めない職場

俺が働いている工場では、部品に小さなほこりが入るだけで、製品が使えなくなってしまいます。だから作業場には、スマホを持ち込めません。

出勤したらスマホはロッカーにしまい、取り出せるのは仕事が終わってから。休憩中も作業場の外には出られず、ロッカーのある更衣室には行けない決まりです。

彼女からのメッセージも、読めるのは毎日その時間です。だから最初に打つのは、いつも「ごめん、今見た」でした。

「それはできないんだ」としか打てなかった

付き合い始めのころ、彼女には「仕事が忙しくて、なかなか返せない」とだけ話しました。一日中スマホに触れない、と言っても、返事をしない言い訳にしか聞こえない気がしたのです。その代わり、仕事が終わったら、彼女の話にひとつずつ答えようと決めていました。

休憩のたびに頭にあったのは、前の日に読んだ彼女の話の続きです。帰ったら何と返そうか、そればかり考えていました。

ある日、仕事が終わって取り出したスマホに「休憩くらいあるでしょ？」と届いていました。「ごめん、今見た」「休憩はあるよ」と返すと、「じゃあ、一言だけでも送れない？」。

ここで決まりのことを話せばよかったのです。けれど、何か月も言わずにきたことを今さら持ち出すのが、格好悪く思えました。打ったのは「ごめん、それはできないんだ」だけ。その日、彼女からの返事はありませんでした。

「なんかもう、疲れちゃった」

数日後、ロッカーから取り出したスマホには「聞いて、今日へこんだ」と「なんかもう、疲れちゃった」が並んでいました。

彼女がへこんでいたころ、俺は作業場にいました。一番聞いてほしいときに、俺はそばにいられない。いつもの返事だけで済ませていいとは思えませんでした。

「ごめん、今見た」と送り、続けて「今から行ってもいい？」と打ちました。

返ってきたのは「休憩中に一言も送れない理由を、教えてくれるなら」。「わかった。全部話す」と返して、そのまま更衣室を出ました。

そして...

彼女の部屋の玄関で、「ずっと、ちゃんと言えてなかった」と切り出しました。作業場にはスマホを持ち込めないこと。休憩中もロッカーには行けないこと。「ごめん、今見た」は、毎日本当に見たばかりだったこと。

彼女はしばらく俺の顔を見て、「それ、最初に言ってよ」とだけ言いました。

次の出勤から、スマホをロッカーにしまう前に「今から仕事」と送るようにしています。仕事中に返せないことは、これからも変わりません。それでも、いつ読めないのかだけは、彼女に分かるようにしておきたかったのです。

仕事が終わってスマホを取り出すと、彼女から「おつかれ」と届いていました。最初に打ったのは、やっぱり「ごめん、今見た」でした。

（２０代男性・製造業）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）