深夜に打っているつもりはありませんでした。俺の１日は、そこから始まっています

目覚ましを止めて、俺は作業着のまま台所の椅子に座り、画面を開きました。

短い返事が続くほど、俺は書く量を増やしていました。妻の目にそれがどう映っていたのかを知ったのは、3か月ぶんの読み違いを、妻の口から聞かされてからです。

早く起きているのは、俺のほうです

出る時間が早い担当になってから、妻と顔を合わせるのは休みの日だけになりました。そのころ「最近、あんまり話してないね」と言われて、俺はその言葉を職場でも思い出すようになりました。口で言おうとすると、どうしても報告みたいな短さになってしまう。それで、目覚ましを1時間早めました。家を出るまでの間に前の日のことを書き、送ってから鞄を持って玄関へ向かいました。終わりに「いってきます」と打つのは、本当にそこで出るからです。妻が眠っている時間なのは分かっていましたが、起きたときに読めればいいと思っていました。

短い返事を、俺は勝手に読み違えました

返ってくるのは「おつかれさま」の1行でした。長く書くほど返事が短くなるのだから、読ませるだけで手間をかけているのだろうと考えました。それでも減らせませんでした。削っていくと、洗剤を買っておいてほしいとか、その程度の用事だけになってしまうからです。

ある日、「何かあった？無理してない？」と届きました。心配させたと分かったのに、俺が返したのは「何もないよ」だけです。事情を書けば、起きる時間を早めていることまで説明しなければなりません。気を遣わせると思ったんです。翌日から、俺はさらに長く書くようになりました。

振り返ると、妻が立っていました

その日は妻が休みでした。廊下から足音がして、台所の入口に立っていました。俺は書きかけの画面を伏せました。見られたくなかったわけではなく、送る前の文を読ませたくなかったからです。

何をしているのと聞かれて、「起きてから打ってるんだ」と答えました。妻は「眠れていないんだと思ってた」と言いました。そう読まれていたとは、3か月の間考えもしないことでした。

鞄を見せて「うん、これから出る」と言うと、妻は隣に腰を下ろしました。俺が言えたのは、「短くすると、用事だけになるから」だけです。書いていれば伝わると思っていたのは、俺のほうでした。

そして...

今は、書きかけのところで送っています。残りは休みの日に、台所で口にすることにしました。妻が同じころに起きてくる日は、送るのをやめて、鞄を置いてから話しています。

（30代男性・工場勤務）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）