編み物のグループチャットで、スタンプが１つだけ。「私の投稿、載せないほうがいいですか」と送るまで

ほかの完成報告には感想が続くグループで、私は投稿の間隔を空けるようになります。迷った末に送った短いメッセージに、想像とは違う長い返信が届きました。

3日かけて編んだ靴下の写真の下には、誰の言葉も並びませんでした。

感想が続く写真と、続かない写真

手芸店の編み物講座で知り合った5人のグループチャットが、私の楽しみでした。完成した作品を載せると、まず歴のいちばん長い先輩が具体的な感想を書き、ほかのメンバーがそれに続いて毛糸の話が広がっていく。それがこのグループの決まった流れでした。その日、別のメンバーが載せた帽子の写真にも、先輩の色の選び方への質問から会話が始まりました。帽子の話が続くほど、私の靴下の写真は画面の上のほうへ押し上げられ、誰の目にも触れなくなっていきます。先輩が触れなかった写真には、ほかの誰も触れませんでした。翌日、先輩の拍手のスタンプが1つ付きました。感想の言葉は、ありませんでした。

載せなくなった写真

考えすぎだと自分に言い聞かせても、次の投稿はためらわれました。編み上がったマフラーの写真は、選ぶところまで進めては、載せないままフォルダに残しました。グループでは人の投稿に返事を書くだけで、私は自分の作品の話をしなくなっていきます。画面の向こうの先輩は、今も誰かの作品に長い感想を書いているのだろうか。そんな想像ばかりが膨らみました。

先輩に送った1通

マフラーがもう1本編み上がったころ、私は先輩との個別のチャットを開きました。打ち込んだのは短い一言です。

「私の投稿、載せないほうがいいですか」

送ってすぐ、既読が付きました。それきり画面は動かず、私は自分の靴下の写真を開いては閉じました。返信が届いたのは、スマホを伏せたあとです。画面いっぱいの長い文は、謝罪から始まっていました。

「ごめんなさい。あなたの写真だけ、返事をかけませんでした」

「私、編みかけのまま、編み物をやめようとしていたんです」

先輩は、袖を1本編んだきりのカーディガンを箱にしまったままなのだと書いていました。ほかのメンバーの作品にはまだ教えられることがあるのに、私の編み目だけは自分のより揃っていて、開くたびにやめかけている自分を突きつけられる。だから感想の言葉が出てこず、拍手のスタンプ1つが精一杯だったのだそうです。

そして...

返信を読んだあと、グループに写真が上がりました。袖が片方だけの、編みかけのカーディガンです。私は誰よりも先に返しました。

「続き、一緒に編みませんか」

今では、完成前の毛糸の色も、ほどいた失敗も、あのグループに並んでいます。私のマフラーの写真には、先輩の長い感想と、それに続くみんなの言葉が付きました。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）