1か月で自然消滅。2年後、元カレと再会した私

元カレは「また連絡してもいい？」と、2年前と同じ声で聞いてきました。私の答えは、あの1か月の既読スルーの間に、もう決まっていたのです。

返信がこないまま過ぎた1か月

付き合って1年半になる彼から、あるとき突然、返信が来なくなりました。既読はついているのに、翌日も、その次の日も、言葉は返ってこないままでした。「忙しいだけかもしれない」私はそう自分に言い聞かせながら、「体調どう？」「今度いつ会える？」と送り続けました。「既読」の文字だけが、私と彼を繋ぐ唯一の証でした。

「もう終わっているのだ」と受け入れた日

ある日、送りかけていた「元気？」の文字を消して、私は画面を閉じました。返事の来ないメッセージを送り続けている自分が、みじめに思えたのです。それきり、私からの連絡は途絶えました。彼からも通知は一度も来ませんでした。1週間、1か月と経つうちに、これが自然消滅というものなのかと理解しました。恨む気力も残らないまま、私は彼のトーク画面を非表示に切り替えました。

カフェの隣席で、2年ぶりに聞いた「久しぶり」

婚約者との待ち合わせでこのカフェを選んだのは、席の予約が取りやすかったからでした。婚約者を待ちながら窓際の席についてすぐ、隣のテーブルから「久しぶり」と声がかかりました。振り向くと、2年前と同じパーカーを着た彼が立っていました。

「元気にしてた？」「懐かしいね、また連絡してもいい？」

2年前と同じ声、同じ間合いでした。私の中に湧いたのは、穏やかな確信でした。この人に、私はもう伝えたい言葉を持っていないのだと。

「ごめん、来月結婚するの」

私は左手を軽く挙げて、指輪を見せました。

そして...

店を出るとき、私は彼のいるほうを振り返りませんでした。帰宅後、家で婚約者の淹れてくれた温かいコーヒーを両手で包みながら、彼の1日の話を聞いていました。連絡の来ない日々を数えていた頃の自分に、今の私を見せてやりたいと思ったのです。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）