「5000円は特別、他にはやらんばい」ひいおばあちゃんから貰ったお年玉。だが、従兄弟の袋を見た結果

ひいおばあちゃんの内緒話

今は社会人になった僕だが、正月が近づくと決まって思い出す出来事がある。

小学生の頃、父方の親戚が祖母の家に集まるのが、毎年の恒例だった。

その年は、予定より一日早く着いてしまった。

祖母の家の隣には、ひいおばあちゃんの小さな平屋がある。母にうながされ、僕は一人で挨拶に向かった。

「おや、よう来たねえ」

玄関を開けると、ひいおばあちゃんは僕の顔を見るなり相好を崩した。

座布団に座らされ、みかんを剥いてもらっているうちに、ふところから小さなポチ袋が出てきた。

「これ、お年玉よ」

中をのぞくと、5000円札が一枚。

小学生の僕にとっては、見たこともない大金だった。

「わあ、ありがとう」

「5000円は特別、他にはやらんばい」

片目をつぶって、ひいおばあちゃんはそう囁いた。

僕だけ特別で、可愛いから他の子には内緒。

その響きが、くすぐったくてたまらなかった。

従兄弟と答え合わせ

そして、親戚が勢ぞろいする本番の日がやってきた。伯父や伯母、大勢の大人から次々にお年玉をもらい、ポケットはポチ袋でふくらんでいく。

夢中になったのは、一つ下の従兄弟と別の部屋にこもって、どっちが多いか答え合わせをしたときだ。

「せーの、で開けよう」

掛け声とともに袋を破った従兄弟の手に、見覚えのある柄があった。ひいおばあちゃんの、あのポチ袋だ。いやな予感がした。

「僕のは1万円だったよ」

「うそ、僕は5000円だよ」

耳を疑った。僕だけ特別と言われたはずの金額が、従兄弟のちょうど半分しかない。

同じ「特別」を、この子も囁かれていたに違いなかった。

その日はもう、悔しくてふてくされていた記憶しか残っていない。

今になって思うこと

あれから十数年が過ぎた。

今になって思い返すと、あの光景がやけに微笑ましい。

きっとひいおばあちゃんは、孫にもひ孫にも、一人ひとりの耳元で同じ台詞を渡していたのだろう。

「あんただけ特別ばい」

そう言われて頬をゆるめる子どもの顔を、いくつも眺めるのが好きだったに違いない。

袋に入れた金額の多い少ないなんて、本人はきっと数えてもいなかった。

次の正月は、あのポチ袋の話を肴に、従兄弟と一杯やろうと思う。誰も損をしていない、我が家でいちばん温かい笑い話だ。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、20代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。