「長男だろ、食事代くらい払うのが普通だ」帰省のたび食事代を全額背負った夫婦。だが、夫の一言で親戚の空気が変わった

夫の実家に帰るのは、盆と正月と法事の年に三回です。そのたびに親戚一同で座敷に集まり、料理が並び、最後に伝票が座卓の端をぐるりと渡っていきます。

止まる場所は、いつも決まっていました。

「はい、お兄さん」

伝票は必ず夫の前に置かれます。私は財布を出して、レジまで一緒に歩くだけでした。

締めて10万円近く。子どもの学用品も、その月の外食も、まとめて消えていく金額です。

帰りの車では、いつも同じ話になりました。

「今回もだったね」

「言えないんだよ、あの空気で」

「じゃあ来年も言えないね」

後部座席の子どもが寝たふりをしているのが分かります。夫婦げんかは毎回そこから始まって、家に着くころには行き場をなくしていました。

その年の盆も、座敷の並びは同じでした。

料理が下げられたころ、伯父がお茶をすすりながら夫のほうを見ます。

「長男だろ、食事代くらい払うのが普通だ」

責めている口ぶりではありません。この家では長いあいだ、それが決まりごとだったのです。

「まあ、そうなんですけどね」

夫は笑って伝票を取りました。私は湯呑みを下げながら、座敷にいる人数を数えます。十四人。一人あたりならいくらか、頭のなかで割り算をしていました。

その夜、夫は縁側で長いこと携帯を見ていました。開いていたのは、私がつけている家計簿でした。

翌朝、台所に親戚が集まって、朝食の支度が始まりました。伯父が新聞を置いて「今日の昼はどうする」と言った、そのときです。

「今回から、人数で割らせてください」

夫の声は、大きくありませんでした。

味噌汁の鍋の音だけが続いています。

「なんだ、急に」

「毎回10万円くらいです。年に三回で、三十万円になります」

伯父の湯呑みが、口の手前で止まりました。何か言いかけて、それを飲み込みます。

「長男だから全部出す決まりは、どこにもないので」

台所が静かになりました。先に口を開いたのは、義母です。

「そうよね。前から思っていたのよ」

「うちも、気まずかったんだよね」

従兄弟の奥さんが小さくうなずいて、隣に立っていた叔母も続きました。伯父は新聞をたたみ直して、窓の外の空を見上げます。

「……まあ、そのほうが今どきか」

その日の昼は、一人三千円ずつ集めて終わりました。帰りの車で、夫はいつもの話をしません。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ