「ご飯をあげるだけ、簡単でしょ」頼る母もなくひとりで乗り越えた私。だが、義母の一言に傷ついたワケ

陣痛の合間、産院の廊下でひとり壁にもたれていたときのことは、今でもはっきり覚えています。

人に会うことがままならない時期で、面会も付き添いもできませんでした。

実家に頼るという選択肢も、私にはありませんでした。

母はもういません。

妊娠が分かってから出産までのあいだ、迷ったことを聞ける相手はどこにもいなかったのです。

退院して家に戻っても、それは変わりませんでした。

夜中の授乳も、熱を出した日の判断も、全部ひとりで決めるしかありません。

（これで合ってるのかな）

そう思いながら、朝を迎えた日を数えきれません。

子どもが一歳を過ぎたころ、義母が久しぶりに家へ来ました。

夕飯の支度をしていた私の後ろから、義母はのんびりと言ったのです。

「ご飯をあげるだけ、簡単でしょ」

手が止まりました。それまでの私なら、笑って受け流していたはずです。

「簡単だと思ったことは、一度もありません」

「相談できる母もいませんでしたから、全部ひとりで決めてきました」

義母の表情が固まりました。

「悪気があって言ったんじゃないのよ」

「悪気がなくても、聞いたほうは覚えています」

義母は言葉を探すように口を動かしましたが、声は出てきません。

持っていた手土産の袋を、テーブルに置きかけて、また持ち直していました。

そこへ、風呂場から戻ってきた夫が割って入りました。

「母さん、それは言っていいことじゃない」

「俺だって、妻の半分もやってないんだから」

義母はしばらく立ち尽くしたあと、深く頭を下げました。

「知らなかったの、本当に。ごめんなさいね」

謝る義母を見たのは、結婚してから初めてでした。

「もう言われないなら、それでいいです」

私がそう返すと、義母は小さくうなずいて、静かに椅子に腰を下ろしました。

それからの義母は、口ぶりがまるで変わりました。玄関先で「今日は寝られてる？」と先に聞くようになり、余計な感想はもう言いません。

この前は、子どもの取り皿を並べながら義母がこぼしました。

「あなたがどれだけやってきたか、わたし、何も見てなかったわね」

「これから見てもらえたら、それで十分です」

義母は取り皿を置く手を止めて、子どもの頭をそっとなでていました。

※tendが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ