「母さん、家できたよ。帰ろう」母を引き取り5畳の部屋へ移した妹。だが、実家を建て直した私が伝えたこと

玄関に立ったまま、妹は同じことを言った

母が入院し、退院しても実家では暮らせなくなりました。

長く手を入れていなかったため、風呂も使えない状態になっていたからです。

私の家にも、母が暮らせるだけの余裕はありません。

相談のすえ、実家の近くに小さな部屋を借り、そこで暮らしてもらうことにしました。

契約の名義は、すぐ動ける妹にしました。

それから半年ほど経った日曜の昼、妹が突然、私の家にやってきました。

玄関に立ったまま、妹は言いました。

「親じゃから、私が看る」

「え？急にどうしたん。母さん、あの部屋で落ち着いとるじゃろ」

「でも、親じゃから私が看る。うちに来てもらうけん」

同じことを二度言い切られ、私はそれ以上返せませんでした。

母も困ったような顔をしていましたが、姉妹が言い合うのを嫌ったのか、強く反対はしませんでした。

その後、私は荷物をまとめるのを手伝い、母は妹の家へ移りました。

「母さん、本当に大丈夫？」

そう聞くと、母は曖昧に笑いました。

「まあ…あんたらが言い合いせんかったら、それでええよ」

その言葉が、ずっと気になっていました。

しばらくして妹の家へ様子を見に行くと、私は玄関先までしか通されませんでした。母は二階からゆっくり降りてきました。

後日、電話で聞いてみると、母が寝起きしているのは5畳の部屋だと分かりました。荷物を置けば、布団を敷くだけでいっぱいになる広さです。

「母さん、お金は大丈夫なん？」

「毎月ね、生活費は渡しよるんよ」

「毎月？そんなに要るの？」

「電気代もかかるけん、もう少しって言われてね」

「ご飯はちゃんと食べとる？」

母は少し黙ってから答えました。

「食べとるよ。安うなったお弁当を買ったりしてね」

生活費を渡したうえで、そうした食事の代金も母自身が払っていると聞き、胸がざわつきました。

「母さん、それでしんどくない？」

「大丈夫よ。心配かけて、ごめんね」

「なんで母さんが謝るんよ」

思わず声が強くなりました。

けれど母は、妹を責めることは一度もありませんでした。

日の当たる一階の部屋に、母を連れて帰った

妹に言いたいことはいくらでもありました。

けれど、言い合ったところで母の暮らしが楽になるわけではありません。

私は、母がもう一度実家で暮らせないか考えることにしました。

工務店の人に家を見てもらうと、傷んでいる場所が多く、大きく直すなら建て替えも含めて考えたほうがいいと言われました。

私は蓄えを使い、予算について相談しながら設備や仕様を調整しました。

母の部屋は一階の南向きにし、廊下には手すりをつけ、風呂の段差もなくしました。

妹には、まだ何も伝えませんでした。

工事が進み、完成が見えてきたころ、私は母に聞きました。

「母さん。家ができたら、またあそこで暮らしたい？」

電話の向こうで、少し間がありました。

「…戻れるんなら、戻りたいねえ」

その声を聞いて、ようやく私の気持ちも決まりました。

家が完成したあと、私は母を迎えに行きました。

玄関に出てきた妹は、私を見るなり驚いた顔をしました。

「何しに来たん？」

「母さんを迎えに来た」

「ちょっと待って。勝手に決めんでよ」

「勝手には決めてないよ。母さんに聞いた」

「私が看るって言うたじゃろ」

妹の声が強くなりました。

私は一度息をついてから答えました。

「うん。聞いたよ。でも、母さんが戻りたいって言っとるんよ」

「だからって……」

「もう私らだけで決めるの、やめよう。どこで暮らしたいかは、母さんに決めてもらおうよ」

妹は何か言いかけましたが、結局それ以上は言いませんでした。

しばらくすると、母の荷物をまとめた袋を持ってきました。

私は母のそばへ行き、手を取りました。

「母さん、家できたよ。帰ろう」

母は私の顔を見て、静かにうなずきました。

実家に着き、一階の部屋へ入ると、母はゆっくり窓を開けました。

日の光が部屋の奥まで差し込みます。

母はしばらく外を眺めてから、ぽつりと言いました。

「ありがたいねえ」

その声を聞いたとき、ようやく私は、母が自分で選んだ場所へ戻れたのだと思えました。

---

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた60代以上女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。