「どんまい、2歳でもできないのか」息子を笑って馬鹿にし続けた夫。だが、息子に全力で拒まれた結果

息子はもうすぐ2歳になる。

歩き出したばかりで、走ればカーペットのへりに足を取られて転ぶ。

おもちゃの車も、まだ思った方向へ走らせられない。それでも毎日、飽きずに床に這いつくばっている。

その横で、夫はいつも笑っていた。

「どんまーい」

息子が転ぶたびに、間延びした声が飛ぶ。悪気はないのだと思う。夫は本気で、面白がっているだけだ。

ある夕方、息子がおもちゃの車を何度も横倒しにしていた。タイヤを上に向けたまま、必死に押している。

「どんまい、2歳でもできないのか」

夫はスマホから顔も上げずに言った。

息子はきょとんとして、父親のほうを見上げている。まだ言葉の意味は分からない。分からないから、つられて笑っていた。

「そういう言い方、やめてよ」

「え、なんで。かわいがってるようなもんじゃん」

「馬鹿にしてるでしょ」

「子どもに本気で怒るわけないだろ。面白いから言ってるだけ」

面白いから。自分がされたら嫌なことを、なぜ自分の子どもにするのか。息子は転ぶたびに、少しずつ立てるようになっているのに。

変化が起きたのは、イヤイヤ期が始まってからだった。

ある夜、いつものように夫が風呂場から声をかけた。

「お風呂入るぞー、おいで」

息子は動かなかった。それどころか、私の脚の後ろに回り込んで、シャツを握りしめた。

夫が近づいて手を伸ばした瞬間、悲鳴のような泣き声が上がる。触れられただけで、体を反らせて全力で嫌がった。あんなに抱っこをせがんでいた相手にだ。

「……なんだよ、これ」

夫は伸ばした手を宙に浮かせたまま、固まっていた。それから、言い訳のように笑った。

「眠いんだろ。機嫌が悪いだけだって」

でも翌日も、その翌日も同じだった。夫が近づくだけで、息子は私の後ろへ逃げる。抱っこも、風呂も、全部拒む。夫が差し出したおもちゃの車を、息子は手で払いのけた。

「パパ、やだ」

覚えたての言葉で、はっきり突き放された。夫の顔から、みるみる色が抜けていく。

（ざまーみろ）

台所から見ていた私の胸は、そこでようやく晴れた。この子はちゃんと、分かっていたのだ。

その夜、夫はソファに座ったまま、ぽつりと言った。

「俺、あいつに嫌われたのかな」

「面白いから、って言ってたよね」

夫は何か言いかけて、飲み込んだ。

翌朝から、「どんまーい」は聞こえなくなった。息子が転ぶと、夫は黙って隣に座り、車の向きを直してやるようになった。それでも息子は、まだ私の後ろから出てこない。

笑って見下していた側が、今は2歳の子に許しを乞う番になっている。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ