「本名は今度ね、まずランチしましょ」初対面で本名を隠し連絡先を交換したママ友。だが、正体が分からず凍りついた

下の子を連れて、よく子育て支援センターに通っていた時期のことです。その日、隣に座ったママと、自然に話が弾みました。

子どもの月齢が近いこと、離乳食の悩み、寝かしつけの苦労。話題は尽きず、あっという間に時間が過ぎていきました。

「うちも夜泣きがひどくて、毎晩くたくたなんです」

そんな他愛ない話にも、うんうんと深くうなずいてくれる。物腰がやわらかく、感じのいい人だな、というのが第一印象でした。

帰りぎわ、そのママのほうから声をかけてきました。

「よかったら、連絡先を交換しませんか」

親しみやすい人だと思っていたので、私はなんの疑いもなく応じました。今思えば、ここで気安く交換したのが、間違いのはじまりでした。

登録が終わって画面に表示されたのは、名字のない、下の名前だけの登録でした。私がそれをなにげなく読み上げると、彼女はにっこり笑って言ったのです。

「この名前、本名じゃないんです」

一瞬、意味が分からず、私は聞き返しました。

「え、じゃあ……本名は？」

返ってきた答えに、背筋がすっと冷たくなりました。

「本名は今度ね、まずランチしましょ」

初対面の相手に、どうして本名を隠すのだろう。しかも、隠していること自体を、まるで楽しんでいるような口ぶりでした。

笑顔なのに、目だけが探るようにこちらを見ている気がして、その場から早く離れたくなりました。

それからも、彼女からは毎日のようにメッセージが届くようになりました。

「今度、ランチしましょ」

「お家に遊びに行ってもいい？」

誘いは日に日に熱を帯びていくのに、名前のことを尋ねても、はぐらかされるばかり。それどころか、彼女が知りたがるのは、決まって私のことでした。

「お家、この辺なんでしょう？近いなら、すぐ行けるね」

自分の名前は隠すのに、私の住まいばかり知りたがる。かみ合わないやり取りに、心臓が嫌な速さで打ちはじめました。相手が何者なのか、どこの誰なのか、最後まで分からないままだったのです。

得体の知れなさに、私はどうしても会う気になれませんでした。楽しかったはずの支援センターでの時間まで、思い返すと、ぞくりと寒気がするようになっていたのです。

「ごめんなさい、しばらくバタバタしていて」

そう言って、やんわりと断り続けるうち、連絡はやがて途絶えました。あの笑顔の奥に何があったのか、今も分かりません。ただ、気安く連絡先を交換してしまったことだけは、今でも少し悔やんでいます。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

注目コンテンツ