「誰に向かって口をきいてる」と怒鳴る高圧的な父。だが、入院した父の意外な一言とは

子どもの頃から、うちの父は何かあるとすぐに怒鳴る人だった。

箸の上げ下げ、テレビの音量、母が作った料理の味付け。ほんの些細なことでも気に入らないと、家中に響く声が飛んでくる。

「その箸の持ち方はなんだ」

「誰に向かって口をきいてる」

反論しようものなら、倍の勢いになって返ってくる。だから僕も母も、いつしか父の顔色をうかがって息をひそめるのが当たり前になっていた。

「誰のおかげで飯が食えてる」

それが父の決まり文句だった。この一言を出されると、もう誰も何も言えない。

家の中はいつも、どこか張りつめた空気に包まれていた。

社会人になって一人暮らしを始めた日、僕は正直ほっとした。あの威圧的な空気から、やっと解放されるのだと思った。

そんなある日、母から電話がかかってきた。声がいつもより硬い。

「お父さん、入院することになったの」

一瞬、頭が真っ白になった。けれど詳しく聞くと、体に見つかったのは手術で取ってしまえば済む程度のもので、命に別状はないという。

三日ほど入院して切除すれば、あとは元通りの生活に戻れるらしい。

ほっとしたものの、僕の頭にはすぐ別の心配がよぎった。あの父のことだ。

きっと病室でも不機嫌に構え、看護師に無理を言って怒鳴り散らしているに違いない。

謝って回るのは、どうせ僕と母の役目になる。そんな覚悟を決めて、僕は病院へ向かった。

ところが、病室のベッドにいたのは、僕の知っている父ではなかった。

頬はげっそりとこけ、この世の終わりみたいな顔をして、父は布団にくるまって小さくなっている。

あの大きな声も、威張った態度も、どこにも見当たらない。

僕の顔を見るなり、父は消え入りそうな声で言った。

「オレ三日も入院なんだ」

三日。たったの三日だ。

あれだけ家族を怒鳴りつけ、誰のおかげで、と胸を張っていた人が、三日の入院でこの世の終わりみたいな顔をしている。僕は思わず吹き出しそうになるのを、必死で奥歯を噛んでこらえた。

「大変だね」

そう声をかけるのが精一杯だった。父は力なく、こくりとうなずくばかり。すがるようなその目を見て、僕は妙に冷静になっていた。

帰り道、体からすっと力が抜けていくのを感じた。あんなに大きく、恐ろしく見えていた父が、急にひとまわりも小さく思えたのだ。

手術は無事に終わり、父はまた元の調子を取り戻した。相変わらず声は大きいし、口も悪い。それでも僕は、もう前ほど父が怖くない。三日の入院で別人みたいにしおれたあの情けない顔を、きっと一生忘れないだろうから。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。