「主婦なんだから体調管理くらいしろよ」39度の妻を放置した夫。翌週、妻が来客の前で復唱した一言

夫は、いわゆる自称イクメンだった。SNSには「今日もパパ頑張りました」と子どもの写真を上げるのに、家では指一本動かさない。

そんな夫の本性を思い知ったのは、私が朝から39度の熱を出して、布団から起き上がれなくなった日のことだった。

それでも子どもの世話だけは気がかりで、隣で寝ていた夫に、かすれた声で頼んだ。

「ごめん、今日は動けそうにないの。お昼、出前でも頼んでいい？」

返ってきたのは、労わりの言葉ではなかった。

「主婦なんだから体調管理くらいしろよ」

夫は布団に沈む私を見下ろして、露骨にため息をついた。

「俺の飯は？」

そして自分の分だけ出前を注文すると、リビングでゲームを始めた。

壁越しに響く効果音を聞きながら、私は涙も出ないまま天井を見つめていた。この人はもう、私を人だと思っていないのかもしれない。

結局その日、夫が私の様子を見に来ることは、一度もなかった。喉が渇いても、水はふらつく足で自分から台所へ取りに行くしかない。リビングからは、楽しげな効果音と、時おりの笑い声だけが漏れてきた。

そのとき、私は静かに決めた。この言葉は、いつか必ず、そっくりそのままお返ししようと。

それから1週間後、我が家に来客があった。

私の母と、夫の会社の上司夫妻が、新築祝いにと足を運んでくれたのだ。

夫は上司を前にすると、人が変わったように背筋を伸ばした。

「うちは家事も育児も、僕が中心になって妻を支えてるんですよ」

にこやかに嘘を並べる夫を見て、私は紅茶を配りながら、静かに口を開いた。

「そうなの？じゃあ先週、私が寝込んだときのことも、みんなに聞いてもらおうかな」

夫の笑顔が、ぴたりと固まった。

私は、あの日の言葉をそっくりそのまま繰り返した。

「主婦なんだから体調管理くらいしろよ」

「39度で倒れた妻にそう言って、出前を頼んでゲームしてたのも、新しい家事のかたちなのかしらね」

上司夫妻の視線が、一斉に夫へと集まった。

夫の顔から、みるみる血の気が引いていく。

「い、いや、それはその……」

言葉を続けられない夫の横で、母が眉をつり上げた。上司の奥様も、静かに口を開く。

「奥様が倒れているときに、そんなことを？信じられません」

母も顔を赤くして、声を震わせた。

「あなたって人は。よその奥様の前で、恥ずかしいと思わないの」

夫はうつむいたまま、震える手で湯呑みを握りしめていた。

それ以来、夫が私に文句を言うことは一度もなくなった。今では言われる前に、進んで洗い物を引き受けている。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。