「ああ、ちょっと借りてる」としか言えなかった俺が、写真の裏にこっそり書いていた一言

同棲を始めた部屋の棚から、彼女が飾った2人の写真を外しました。捨てたわけでも、飾るのが嫌だったわけでもありません。仕事先でも見られるように手帳へ挟んだだけなのに、理由を言わなかったことで、彼女を不安にさせていました。

彼女と暮らし始めて、部屋にはまだ引っ越しの箱が残っていました。棚に置かれた2人の写真を見るたび、この部屋で一緒に暮らしているのだと感じていました。

けれど、新しい役割を任されてから、俺は家にいる時間が減りました。帰っても仕事の連絡を確認してばかりで、彼女と話す時間も短くなっていました。

その分、外で写真を見たくなりました。手帳なら仕事中にも開きます。そこに挟んでおけば、慌ただしい日でも彼女の顔を見られると思いました。

俺は棚のフレームから写真を抜き、裏に「毎日見たい笑顔」と書きました。そのまま手帳に挟み、フレームは引き出しへ入れました。

彼女に話すつもりではいました。でも、帰宅後に仕事の連絡を返しているうちに、言うタイミングを逃しました。彼女から「あの写真、どこに置いたの」と聞かれたときも、うまく説明できませんでした。

出た言葉は「ああ、ちょっと借りてる」だけでした。自分では軽く言ったつもりでも、彼女から見れば、理由をはぐらかしただけだったと思います。

数日後、テーブルに置いた手帳の向きが変わっていました。中身を見られたとすぐ分かりました。写真も、裏の言葉も、彼女は見たのだと思います。

隠すつもりはありませんでした。それでも、自分の気持ちを先に言葉で渡せなかったせいで、彼女には別の意味に見えていたはずです。

写真を持ち歩くほど大事にしているなら、なおさら先に話すべきでした。俺は気持ちを込めたつもりで、彼女には不安だけを渡していました。

その後、棚には別の写真が入っていました。彼女は「次に借りるなら、先に言って」と言いました。責めるより、次の約束として渡してくれた言葉でした。

俺は、手帳の写真を見せながら、仕事中に何度も見たかったことを話しました。彼女は笑ってくれましたが、そこまでの時間に不安があったことも分かりました。

大切にしていることは、行動だけでは伝わりません。何を思って写真を持っていったのか、最初から話せばよかったのです。これからは、仕事が忙しいときほど、彼女に伝える言葉を後回しにしないようにしたいです。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）