「よそ者に祭りの何が分かる？」引っ越した私を邪魔者扱いする男。祭り当日、私の行動で男が黙り込んだワケ

末っ子の学校が遠かったので、家族でこの土地へ越してきた。

田んぼに囲まれた、絵に描いたような田舎だ。

引っ越しの挨拶に回ると、どの家も笑って迎えてくれた。

「若い家族が来てくれて嬉しいよ」

その言葉を信じて、私はここでもやっていけると思っていた。

ところが、自治会の祭り準備に末っ子と出向いた日、空気が一変した。

玄関を開け放した集会所で、作業していた数人は、私が挨拶しても薄く笑うだけで手を止めない。

「何かお手伝いできることはありますか」

そう声をかけると、一人の年配の男がこちらも見ずに言い放った。

「素人は邪魔だから、隅で座ってなよ」

末っ子が私の袖をぎゅっと握った。私はその手を引いて、その日は静かに集会所を後にした。

それでも、私はこの土地で暮らしていくと決めていた。作業には呼ばれなくなったが、できることはあった。

朝は誰よりも早く神社の境内を掃き、落ち葉を集めた。祭りの幟を立てる杭が緩んでいれば、家の工具で打ち直した。

倉庫の奥で埃をかぶった古い山車の車輪が傷んでいることにも、私だけが気づいていた。

「あんた、毎朝掃いてくれとるんか」

長年この祭りを仕切ってきた古老が、ある朝そう声をかけてきた。私は「勝手にすみません」と頭を下げた。

「謝ることはない。手が動く者は、ありがたい」

その一言だけが、この土地で初めてもらった本当の歓迎だった。

それからも私は、草刈りや幟の修繕を黙って続けた。ときどき差し入れの野菜が玄関先に置かれるようになったが、あの男だけは相変わらず横目でにらんでくるだけだった。

迎えた祭り当日。山車を引き出そうとした瞬間、車輪の軸が鈍い音を立てて割れ、山車はその場から一歩も動かなくなった。

「今年はもう巡行できないぞ」

担ぎ手たちが青ざめて立ち尽くす。私は工具箱を手に、静かに前へ出た。

家業で建具を作ってきた私なら、木の軸は直せる。

すると、あの男が私の前に立ちはだかった。

「よそ者に祭りの何が分かる？」

私は答えず、割れた軸を削り、継ぎ木を打ち込んで補強した。

三十分後、山車はきしみながらもゆっくりと動き出す。境内に歓声が上がった。

古老が皆の前で私を指し、はっきりと言った。

「山車を直したのは彼だ」

周りの住民が次々にうなずいた。

「毎朝、境内を掃除してくれとったのもこの人だ」と、誰かが声を上げる。

男は口を開きかけ、言葉を飲み込み、そのまま目をそらして人垣の奥へ消えていった。末っ子が私の手を、今度は誇らしげに握り直した。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、20代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。